窥窗湿雨 第84章 灵牝

江暖的眼睛睁开了。那双曾经明亮锐利的眼睛，此刻却像两潭死水，没有焦距，没有情绪。她站在怪物面前，顺从地跟着它一步一步走下台阶，走向那辆停在路边的黑色轿车。

车门打开，她坐进去。

乔司远发动了车，从后视镜里看了一眼后座上的江暖。她安静地靠在后座，一动不动。

乔司远的嘴角满意地上扬。

“看上去倒是比游添听话多了。”

他一脚踩下油门，轿车汇入夜色，消失在街道的尽头。

——

桃溪镇。

付玫在这里已经待了三四天了。

她一开始想得很简单——找个老人聊聊，打听打听子泣的事，再拍几张照片，最好能混进祠堂看看。可是桃溪镇的人嘴太紧了，尤其是上了年纪的，一听到她问祠堂的事，脸色就变了，摆手摇头就是不肯多说一个字。

她租的民宿是一位姓王的大爷家的。付玫选这家的原因很简单——王大爷看起来是个开明的人。付玫咬咬牙，花了大价钱请他做向导，在镇子周围转悠。

“你应该夏天来啊，怎么现在冬天来啦？这都要过年了。”第一次摊牌的时候，王大爷直接就问了她来意。

付玫没有藏着掖着，说自己是鬼神题材的记者，想采访一些当地的风俗信仰。王大爷一听，脸色就变了，把她拉进屋里，关上门，压低声音苦口婆心地劝：“你个女娃娃，还是别调查这些了。我们村里供奉的这个东西邪得很，你惹不起。”

“王大爷，您是不是知道点什么？”

“知道点什么也不能跟你说。这样吧，我给你指条路——往西二十里有个李家庄，他们信奉神仙娘娘，那位可比我们村里的温良多了，你去调查他们吧”

付玫不死心：“可是现在的人都喜欢刺激的灵异故事，我都来这里了，您就告诉我一些吧？”

王大爷叹了口气，摆摆手：“也不是我不告诉你，是想要探究这些事的人不会有好下场。你惹一身骚，犯不着。”付玫耷拉下眉眼，不知道该说什么。她僵在那里，最后还是决定从别的人入手。

“那我找别人问问……”

“哎呦，我的姑奶奶啊，你可别去问别人！”王大爷急了，“别人可不如我好说话。我是为了我上大学的孙女才不信那些东西的。村里其他上了年纪的人可是笃信得很，你要是问他们，他们记恨了你，给你下咒，你都没多少时间可活！”

付玫想起了镜头里河山那具苍白的尸体，打了个寒颤。

“好吧……”她转身要走。

“唉，等等！”王大爷的余光扫过墙上孙女的笑容可掬的照片，忽然叫住了她，“你是记者？”

付玫转过身：“是的。”虽然已经离职了，但好歹也算干过。

“那你是不是认识很多人？”

付玫愣了一下，感觉到王大爷语气里的某种急切，回答得有些迟疑：“……算是吧。”

王大爷长叹一口气，像是下了很大的决心：“那就太好了。我那孙女，当初选专业不听我的非要学新闻。现在实习了，处处碰壁。我想着，你要是能帮上忙就好了。”

付玫秒懂。这是想让她帮忙搭线，给孙女找条出路。

“我可以帮您孙女的忙。”她答应得很痛快，王大爷明显松了口气。

“可是，探究灵异事件也算是我的工作吧？要是我的工作做不好，我也得被辞退。”付玫趁热打铁，语气诚恳。

王大爷纠结了半天，脸上的皱纹挤在一起，好在最后他还是松口了。他告诉付玫，桃溪镇这边过年的时候会开祠堂举办仪式。

当然，作为村民的他不能让她进去，那太危险了。但如果她只是想在远处拍几张照片，他可以睁一只眼闭一只眼。至于具体的仪式内容，王大爷决定从他小时候听过的那些恐怖故事里挑几件讲讲，反正外人也不知道真假。

付玫见好就收，不再得寸进尺。她在桃溪镇住了下来，每天听王大爷讲那些光怪陆离的往事。有些故事她听了后背发凉，有些故事她听了忍不住在心里感叹——王大爷不去写志怪小说真是可惜了。

今天也是一样。距离过年还有小半个月，付玫正窝在自己的房间里整理王大爷这几天的口述记录，忽然听见院子里有人喊：“文来！文来！”这是王大爷的名字。

付玫从窗户往外看，只见一个上了年纪的老人匆匆跑进院子，脸上带着一种压抑不住的兴奋。

王大爷从屋里出来：“咋啦？”

“族长说找到了合适的灵牝，说是这几天就要举行仪式啦！”

王大爷的眉头拧成一个疙瘩：“啊？之前不是失败过一次吗？还整？”

“族长说这次一定能成功！”来人满脸红光，和王大爷的抗拒形成了鲜明的对比。

王大爷的脸冷了下来：“那你跟我说这干啥？我又不信这些了。你们要干嘛干嘛，要做什么伤天害理的事，可别拉上我。”

“你怎么还跟当初一样固执呢！”来人啧了一声。

付玫缩回窗户后面，她下意识地拿起手机想给江暖发消息。可是消息发出去很久，始终没有人回复。她盯着那个安静的对话框，心里忽然涌上一股不安。

王大爷长叹一声，那口气像是从胸腔最深处挤出来的，带着一种积攒了几十年的疲惫。

“我也得为我孙女考虑啊。”他的声音低下去，目光落在远处灰蒙蒙的天际线上，“供奉子泣可是损阴德的事。老张，听我一句劝，现在咱们没有饥荒了，凭咱们自己的力量也能过上好日子。信那玩意儿干啥呢？”

老张没有接话。他垂下眼，嘴唇翕动了几下，最后也只是长长地叹了口气，像是想说些什么，又被什么东西堵住了喉咙。

“那仪式那天，你不来对吧？”老张的声音有些发涩。

“不光是我。估计村里的好几个人都不去呢。”

老张的手指抬起来，指着王文来点了好几下可是最后那根手指还是缓缓落了下去。

门在老张身后关上了。王大爷在原地站了一会儿，转过身，朝付玫租住的那间屋子走去。他的脚步有些沉，鞋底发出细微的咯吱声。

“你都听到了吧？”他掀开门帘，没有进屋，就站在门槛外面，侧着脸看着屋里正在整理录音笔的付玫。

付玫的动作停顿了一下。她抬起头，眼睛里有一种王大爷看不太懂的光。

“仪式要提前了？”

“是啊。估计就这几天。正好小玫你采访完就可以离开啦，你也可以过个好年啦。”

“灵牝是什么？”付玫放下录音笔，身体微微前倾。

王大爷沉默了片刻，应该是在斟酌该用什么词来形容。最后他只是简短地说：“算是……能让鬼神降生的人吧。”

“哦。”付玫的尾音微微上扬，眼底那点亮光跳了一下。她低下头，假装在整理桌上的资料，不让王大爷看见她眼里的跃跃欲试。

“估计马上这灵牝就要进祠堂了，”他加重了语气，一字一句地警告，“你可别想着进去啊。”

“我知道的，王大爷。”付玫抬起头，脸上的表情已经收拾得干干净净，只剩下乖巧的笑意。

王大爷盯着她看了两秒，最终点了点头。他不知道自己为什么忽然松了口，也许是看见她眼底那点和自己孙女一模一样的不甘，也许是想起自己年轻时也曾经这样什么都不怕。谁知道呢。

“你要是有兴趣，”他说，“我现在就带你去看一眼。反正灵牝一来，半个村子的人都会去看。到时候你只要跟在我身边就行。”

付玫连连点头，抓起外套就跟了上去。

祠堂前的空地上已经聚了不少人。冬日的天暗得早，才下午四点多，光线就已经开始发灰。那辆轿车停在祠堂门口，漆面在灰蒙蒙的天光下泛着冷光，像一只蛰伏的甲虫。

付玫远远地站着，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。王大爷在她前面半步，正和旁边的老熟人有一搭没一搭地说着话。她假装不经意地往那个方向看——

车门开了。

先下来的是乔司远。他穿着一件深灰色的大衣，围着一条暗红色的围巾，整个人收拾得利落而体面。他站在车门边，微微弯下腰，朝车内伸出了一只手。

付玫看见那个女孩从车里出来的时候，心跳不由得停了一拍。她看见那头熟悉的黑发，也注意到了那件她上周还在微信上夸过好看的呢子外套。

付玫无比希望是自己看错了，可是那个女孩转过头，朝人群的方向看了一眼——就是那一瞬间，付玫看见了她的脸。

是江暖。

她的心猛地沉了下去，像被一只无形的手从胸腔里掏出来，扔进了冰水里。她几乎是本能地举起手机，趁着王大爷和旁边的人说话、趁着周围所有人的目光都聚焦在那辆车和那个女孩身上——

咔嚓。

她拍了一张。放大，再放大——像素被推到了极限，噪点像细沙一样布满屏幕，可那张脸依然清晰得让她绝望。

是江暖。就是她。