开门的人 第1章 叶深的世界

凌晨五点四十，八区的天还没亮透。

床头的闹钟指着五点四十，实际时间是五点三十九。闹钟每天都会比前一天快四十秒，叶深每周一校准一次，不是他没空修；其实他下班之后闲的没事干，但是人都有惯性，他习惯了这个闹钟越来越快，甚至有时候会按照闹钟的快慢来数日子。

叶维舟以前就是这样干的，说快了好，快了不迟到。父子俩为这件小事执行过两套标准，在叶深学会给闹钟校准时间之后。他会每天都把闹钟调回标准时间，叶维舟知道之后夸了他两句，说他继承了自己的手艺。

当时叶深很高兴，所以之后的每天，他都会早起把闹钟调回去。

他用冷水抹了把脸，啃了一根巧克力味的能量条。非常难吃，在冷藏里冻的硬邦邦，不过总比直接打营养针要强。出门前检查了一遍窗，这是他父亲从小叮嘱他的，因为下雨的话，水会溅进屋里。

路灯还亮着，光的尽头浮着一层隔夜的雨气。叶深把楼下的的防盗门带好，这扇门修了好几回，每次都有不配合的住户拒绝交钱。后来就没有再修过了，为了避免清晨大家都被嘎吱嘎吱的门锁声吵醒，全楼的人学会了用同一个角度关门。

维修队在街角集合。签到表传到他手里的时候，上面已经排了一小半歪歪扭扭的人名，从字母到缩写都有。叶深落了笔，没写出字，他甩了甩，笔尖在纸上划出浅浅的白痕。签到笔轮到他坏了，最后他用自己的笔签的名——笔帽上印着北极星公司的名字，好像是去听政府什么讲座的时候发的。

洛德来得比他晚，安全帽夹在胳膊底下，边走边往头上扣。叶深伸手替他把下颌带紧了一格。洛德含糊地道了声谢，说你眼睛真毒。叶深说，你的带子似乎比去年松了，要买个新的，不然不安全。洛德笑，没事，我们这些人，命说不定没比头盔贵多少。

叶深沉默了。分配工作的时候，高处的、临边的、新楼的活儿，最后都落在叶深头上。队长会补偿他一百，有时候连一百都没有。他十九岁，进队三年，爬得最高，话最少。队长念名单，别人挑楼栋，他不挑。别人觉得危险、不好做的活儿，叶深反而觉得自在。没有别人在他身边，他一个人在半空中，能看的很远。

几百米的风吹过，他只觉得畅快。他没有上过天，但是知道很远的地方有座“天梯”，远到肉眼看不见的地方，人类在宇宙里造城。有时候叶深会突然有点恍惚，他觉得他生来就应该在天空。

今天洗八区边界的一栋旧写字楼，四十二年楼龄，连玻璃都变得浑浊，像老年人发黄的晶状体。叶深吊在半空，高压水枪的水迹冲开陈旧的污垢，脏水让开一条道，露出后面的老办公室：八区不存在所谓的“尖端产业”，现在的办公楼，已经沦为了廉价制造业的小作坊，甚至有人在里面安家。楼里楼外隔着三厘米玻璃，谁也听不见谁。

风从二十八层的高度经过他，去往下一条街。

休息的时候。洛德分他半根能量棒，说起基础能力测试的细则：十六到二十五岁，全民必测，他们这批正好卡在里头。旁边刚进队一个月的年轻人说他哥报了保过班，两个月工资，包教包会。洛德啐了一口，说保过个鬼，百分之九十九的通过率，剩下那百分之一才是要你命的。该过的都能过，过不了的就是命。他转头问叶深报不报。

叶深摇头。

“你倒是一点不急。”

“急什么。”叶深说，“百分之九十九呢。况且政府总是这样，搞一些假立名目的东西。真测什么，还不好说。”

他说这话的时候眼睛看着楼下的车流。老赵看了他两秒，放弃了。队里人都知道叶深这个脾气：天大的事到他那儿，永远都是“再说吧。”没人知道他心里究竟在想什么。队长管这个叫稳，别人管这个叫缺心眼。

叶深自己并不是完全没有意识到自己这个特点。因为这套应对世界的方式有出处，是叶维舟一件事一件事教出来的。跟他们父子俩熟的人都知道，叶深这绝对是跟他爸学的，父子俩样子不像，脾气倒是一模一样。楼下修鞋的老头当年问，老叶，你儿子这成绩还不错，舍得让他过我们的日子吗。

老头话里有话，却是真情实感地为了叶深好。他们这里是贫民区，科技发展照亮人类，唯独单单漏了他们这一块。什么太空城，天上飞的车，植入人体的芯片，他们只在电视上见过，后来也不爱看了。反正一辈子都没机会见的东西，不如想想晚饭吃什么比较实际。

不过叶深从小就聪明，上他们那的公立学校，成绩总是名列前茅。当然，也只是在这里的学校而已，叶深自己对成绩没有执念，他上课一般是随便听听，考试的时候就是随便写写。这和家庭教育很有关系，叶维舟说，读书辛苦，考去其他区的学校，不仅要交一大笔钱，也学不到什么东西。

现在这个时代，工作和身份都是定好的。叶深问为什么，叶维舟说，因为人都害怕失去，一区的那些大人物，会让你替代他们的孩子吗？

只是一张证书而已。

那天傍晚，日落的特别慢，火一样的霞光洒在老旧居民楼的走廊上，似乎永远天都不会黑。叶维舟在门口洗菜，老头靠在门框上，叶深的未来就在这样平淡的对话中敲定了篇章。

那时候叶深蹲在旁边拆一只旧闹钟，满地都是他拆出来的齿轮。后来他把闹钟装回去了，走时误差每天快四十秒，修不好了。那句话倒是一直走得很准。

修鞋的老头如今还在楼下摆摊，背驼得更低了。叶深每天出工收工经过，老头招呼他的方式十年没变：“小叶，上班啊。”

叶深点头，老头便不再说话，低头敲他的鞋。整条街都记得叶维舟，记住的方式是照常过日子。

这大概是八区特有的悼念规格。这里的人都在生活中挣扎，没有隆重的仪式，也没有豪华的墓碑。唯一的记录，是人们的话语，口口相传。

收工前发了上月工资。队长把信封挨个递过去，说甲方拖款，这个月只发了七成，剩下的下月补。叶深接过信封，塞进内侧口袋。回家的大巴车上，他路过一家培训机构，门口排着长队，都是跟他差不多大的人，队尾绕到街角，门头挂着一个非常粗糙的广告牌。像是用上个世纪的设计软件做的，没有光效，没有动态，白底红字，旁边有个用黄边框着的“过”。下面写着“基础能力测试定向训练，通过率百分之九十九点九”。

他多看了一眼那个小数点。车轮碾过积水，招牌晃过去，不见了。

车上有个母亲在给孩子听写，孩子背错了，挨了一下。叶深往窗边让了让，给那对母子腾出半个人的位置。过了半小时，孩子睡着了，嘴里还在含糊地背着某条概念的定义。

成人招考的成绩单也是这个月到的。一区大学成人部，录取线一百四十二，他考了一百三十八。查完成绩他又查了补录规则，补录名额另计学费，缺口相当于他三个月的工钱。他把通知单打印出来，看了两次，压进台灯底下。

他心底有一些奇怪的情绪，这种情况不多见。但是他父亲教给他的是，想也没用的事就不要想，所以这件事到此为止。

台灯是那个人留下的，灯罩歪了三度，他没有扶正。

叶维舟死于三个月前，肺病。从确诊到火化，两年零二十一天。死亡证明、户口注销页，两份文件收在同一个文件袋里，放在柜子第二层。文件袋上贴了标签，标签上是一个字：爸。

葬礼很简单。来了几个邻居，叶维舟以前的几个老朋友，都是八区的。唯一不认识的，是两个自称老同事的陌生人——叶深以前没见过他们。那两个人在灵前站了很久，没有哭，带了一束白花，用黑色的纸包着。这一点让叶深觉得他们不像这里的人，花这种东西，不是八区能够买得到的。

走之前，其中一个年纪大点的人说，节哀，你父亲是个好人。

这句话叶深听过很多遍。邻居说过，老同事说过，社工也说过。但那个陌生人说"好人"两个字的时候，语速比所有人都慢，重音落在第一个字上。

叶深没有深想。葬礼上的表格有一项是"家属情绪"，工作人员观察了他半天，在"稳定"那一栏打了勾。

家里能处理的东西都处理了，剩下两样没动。

一样是书。靠墙矮柜上整整一箱，工程类、天文类，几本页脚卷了边的小说，养父一辈子的藏书。叶深从葬礼后开始看，每天几页，按书脊从矮到高的顺序，现在看到第七本。书签是一片压平的银杏叶，叶维舟带着叶深一起做的，在他八岁那年。

第七本是本天文图册，铜版纸，讲恒星的亮度分级。

叶深看了看窗外，从他家窗口能看到的星星不超过十颗，八区的天颜色永远奇奇怪怪，光污染把半边天烧成了橙红色。他合上书，把这一页折了个角。没有用途。他只是觉得，人应该知道知道天上本来有多少颗星星。

另一样是箱子。铁皮包角，黄铜锁扣，在床底最深处。葬礼后他拖出来过一次，上着锁，掂过分量，晃的时候里面有纸张的闷响和一件硬物的轻磕。他看完，又推了回去。

他在日历上圈了日子，冬至是养父的百日，按老规矩该清点遗物。其实他说不上来，他到底对叶维舟是什么感情。只有这条规矩他执行得很严格，严格到近乎拖延。有些事情似乎不需要问为什么，做了就做了，有些事情，他却清楚，他永远也不会做。

下午五点，楼道口照例有饭香。

阿婆的门虚掩着，灶上温着一荤一素，锅盖下压着一张纸条：饭在锅里，碗自己洗。字很丑，纸是从旧挂历背面撕下来的。

阿婆是对门的老住户。叶维舟走后，她从一周两次变成了每天。叶深推辞过，阿婆只是说，顺手的事情，你父亲还在的时候，家里的东西都是他帮我修的。此后这件事不再被提起。叶深每天把碗洗净送回去，阿婆从不当面收，门开着，人在里屋听收音机。

今天还碗的时候，那台收音机正闹毛病，沙沙声里夹着断续的杂音，像有人在水底说话。阿婆抱怨说它年纪大了。叶深把收音机拿回屋，拆开，找到一根脱焊的天线引线，重新焊上，又用酒精棉擦了电位器。装回去，拧开，播音员的声音变得无比清晰，正在播测试的登记通知，语速比平时快，却不带任何感情。像在念一份与所有人有关、又不必对任何人负责的清单。

叶深后来才知道，念这段文字的，根本不是人。

阿婆接过收音机，上下打量他，说：跟你爸一个手艺。

叶深没接话。他把这句话连同碗一起放下，回了自己家。

晚饭他吃得很慢。一荤一素，荤的是一条不知道什么品种的鱼，阿婆的手艺，咸度稳定在超标线上。养父走后这三个月，他总结出阿婆做菜的一个规律：盐放得越来越多。他知道这是老年人味觉退化，因此他没有跟阿婆说，只是吃完饭会喝多半杯水。

拉上窗帘之前，他习惯性地看了一下日落的方向。八区的日落谈不上好看。楼太密，天被切成一条一条。住宅区和工业区不分开，各种奇怪的光污染让天看起来像一个打翻的颜料缸。灯亮起来有先有后，低处的先亮，高处的后亮，像全城在按某种看不见的次序签到。

右耳深处的鸣响又浮上来，叶深有点头痛。这毛病跟了他很多年，查不出原因。他习惯了，就像习惯天台的风，习惯一个人吃饭，习惯睡前把看到一半的书放在固定的位置。

下楼时碰见政府的办事员，挨家发测试宣传册。对方塞给他一本，说这次的数据要跟录取和岗位分配挂钩。幸运的话，说不定能到一区去。一区在他们这里像一个永远可望不可及的仙境。叶深道谢，接过，回去压进台灯底下，和录取通知单放在一起。

夜里十一点，他把闹钟往前拨了四十秒，躺下。黑暗里，床底的箱子没有声音。它从来不出声，跟留下它的人一样，叶深想起了父亲宽厚的胸膛。他在回忆中睡着了。

第二天一早，队长在门口宣布了一件事情，选人出差，不是隔壁的九区七区，是非常远的一区，那个永远只存在于人们口中的一区。

整栋楼外立面维护，工期一个月，价钱是平时的三倍。是政府那边点名，要最稳，技术最好的人。队里响起窃窃私语的声音，大家都对这份不菲的薪水动心，但是没人举手。老赵用胳膊肘捅他，说三倍，够你一年的饭钱了。

叶深问：“什么样的楼？”

队长把工单转过来。电子屏上，一栋通体纯白的大楼效果图缓缓旋转，线条笔直，比周围所有楼都干净，干净得不像一栋建筑，倒像一块被人遗落在城市里的墓碑。系统登记名：白房子。

“活了这么多年，”队长咂咂嘴，“头一回见着这么白的楼。”电子屏是一区那边送来的，非常新，非常薄，金属外壳泛着冰冷的光泽，这是在八区见不到的东西。

叶深仰头看了一会儿。屏幕的光晃在脸上，他眯起眼睛。

他说：“我去。”

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 叶深的世界