烬月之名 第1章 序章：留不下的痕迹

这是我来到这里后，第一次试着抓住她。

我蹲在雪地里，想在雪面上写下一串名字。

第一笔落下去，没有指尖划过积雪的触感。

第二笔还没写完，雪痕就散了。

我低头看了很久。

那里什么都没有。

没有字。

没有影子。

更没有我。

我又写了一遍。

这一次，我写得很慢，很用力。

E。

雪面平了。

le。

雪面平了。

na。

最后一笔还没有收住，雪已经把它吞干净。

我蹲在那里，忽然不知道该把手放在哪里。

小时候我常常这样。

手太冷了，放在袖子里冷，贴在胸口也冷，即使攥住热面包的时候，也还是冷的。

那时总会有一个淡金色头发的小女孩拉住我的手，转过身在我前面挡住。

她的手也不算很暖。

可她握得很紧。

我问她：“前面什么都没有呀，甚至没有火。”

她说：“习惯一下。”

我说：“习惯什么？”

“以后我会站在你前面。”

那时我不太懂。

可现在没有人握住我的手。

我也想不起她掌心的温度。

只记得那只手曾经握得很紧。

紧到我以为，只要她不松开，我就不会被世界丢弃。

我把手指埋进雪里。

没有冷。

也没有疼。

我试着喊了一声。

甚至没有回音。

这里干净得过分。

像一张刚铺开的羊皮纸。

像从来没人碰过。

我低头看自己。

裙摆没有雪。

袖口没有霜。

连我刚才跪过的地方，也平得像从没有人来过。

如果再久一点，也许我会变得和这里一样干净。

干净到没有人能认出我。

干净到连我自己都不知道，应该从哪里开始想起自己。

我又在雪面上写了一遍。

这一次，我没有写你的名字。

我写我的。

L。

雪面没有立刻动。

它停住了很短很短的一息。

短到像错觉。

可我还是看见了。

我屏住呼吸，把剩下的字写完。

ivina。

最后一笔落下时，雪面又平了。

什么都没有留下。

可我记得刚才有一息。

有一息，世界没有来得及否认我。

我把手按在胸口。

那里空空的。

只剩一枚裂开的灰银小坠，贴着皮肤。

我不知道再见到你时，我还剩下多少。

也许名字没有了。

影子没有了。

也许我已经被折过、揉皱过，再也看不出原来的样子。

可也许你看我一眼。

只要一眼。

我应该还能想起来，手该往哪里放。

我蹲回雪地里。

又写了一遍。

这一次，我写：

姐姐。

雪面很快平了。

我看着那片空白，忽然笑了一下。

原来连这两个字也不能留下。

可我还是记得刚才那一瞬。

写下这两个字时，胸口像被什么轻轻牵了一下。

也许那就是她。

也许不是。

可如果我不再写，连这一点牵动也会消失。

那就再写一次。

再一次。