锦屏春深 第1章 楔子·笼中雀

我知道自己快要醒了。

这种感觉很奇怪——明明意识还沉在很深的黑暗里，身体却已经先一步开始执行那些刻进骨髓的规矩。脊背一点一点地挺直，双手交叠于小腹，嘴角的弧度分毫不差地提起来，恰好露出四颗贝齿。这套动作，我做了一千次，还是一万次？记不清了。

像是在旁观另一个人。

丫鬟挽翠掀开帐幔的时候，我已经端端正正坐在床沿。她见惯不惊，只是微微躬了躬身，将绞好的热帕子双手捧过来。屋外天光还带着蟹壳青的冷意，窗棂上“福在眼前”的雕花纹里，积着去岁的旧尘。我在热气蒸腾里闭了闭眼，听见自己说：“什么时辰了？”

“卯时三刻。”挽翠将梳妆匣子打开，象牙梳排成一排，茜草浸的胭脂膏子在青瓷小罐里泛着薄光，“太太那头已经差了吴嬷嬷来问过一回了，奴婢说大姑娘昨夜陪老太太抄经睡得晚，今儿个怕是腰上又要疼。吴嬷嬷回去复命，太太点了头，说请安不拘什么时辰，让姑娘别慌着赶。”

话是这么说。

我知道太太派了人来。就像我知道，我必须在辰时三刻之前走进荣寿堂的东厢房，对着那座紫檀木雕的观音像请安，问太太夜来睡得可好、晨起进得香不香。少了一句，便是不够周全；迟了片刻，便是失了分寸。至于昨晚陪老太太抄经是不是真的腰疼——这种话只能让下人去说，从我自己的嘴里是不许漏出一个字的。

沈家是积善之家，沈家的大姑娘沈怀瑾，是满昭化县都数得着的大家闺秀。温柔娴静，贞静淑德，谁提起来不要赞一声好？

我对着铜镜，看镜子里映出的那张脸。

芙蓉如面柳如眉，是很好的皮相。可铜镜打磨得不够精细，边缘处的镜像微微扭曲，让那嘴角的弧度在余光里看起来有些诡异——像是一张做工精良的面具，不知被谁开了个浅浅的玩笑。

“姑娘今儿戴这套？”挽翠捧着赤金镶珠的凤尾簪，那珠子足有小指肚大，映得她圆脸上都是黄澄澄的光。

我摇了摇头，从妆奁里取出那只白玉兰花的素簪子。是老太太上回赏的，说年轻姑娘打扮得太富贵压不住，像这样素净的才好。

挽翠有些惋惜地看了眼那凤尾簪，终究没说一个不字，只手脚麻利地替我梳了个单螺髻，将白玉兰簪稳稳插在发间。

一切都很妥当。

我站起身，八幅湘裙逶迤委地，裙摆上一枝寒梅用银线绣就，走动时若隐若现，是费了大工夫的。脚下的绣鞋踩在青砖上，无声无息，像猫。

穿过游廊时，隔着攒尖顶的飞檐，天已经亮开了，是那种淡淡的、稀释过的蓝。后宅里的杏花开到第四日，风一过，花瓣落得满甬道都是，有几分凄艳的美。我沿着长廊慢慢走，经过内书房、经过小佛堂、经过那座早已荒废的抱厦——

忽然听见声音。

是一种不同寻常的声音，算不上响，却让我的脚步顿了一顿。我侧过头去，看见抱厦的隔扇门被风吹开了一道窄缝，大约是两个指头那么宽。从缝隙望进去，里面黑沉沉的，有细尘在那一线天光里缓慢地翻滚。那声音就是从那片黑沉里传来的，像是某种呜咽，又像是低语，含混而执拗，仿佛被困在很深很深的地方，正在不停地撞墙，一遍，又一遍。

我站在那扇门外，一动不动。

后宅不该有这样的声音。老太太住荣寿堂，太太住东厢，二房太太和三房太太在东西跨院各自安生，下人房都在后罩房——抱厦早空了，连看守的婆子都撤了两年。这里面不该有任何人。

我抬起手，推开了那扇门。

门轴的涩响像一声长长的叹息。

光从我身后泻进去，照亮了积满灰尘的地面。青砖地上有脚印，很新，细瘦的、属于女子的脚印，一直延伸向内室的屏风后面。那低语声更清晰了，我辨出那是一个女子在念着什么，一遍又一遍，语音含混，好像嘴巴被什么堵着。

我没有惊动谁，独自绕过屏风。

屏风后面是一张落满灰的罗汉榻，榻上蜷着一团影子。那是一个女子，穿着家常的素色袄裙，头发散乱地披着，半张脸埋在胳膊里。她大概听见了脚步声，抬起头来——

我看见了一张和我一模一样的脸。

圆润的鹅蛋脸，眉如远山，目若秋水，鼻梁挺秀，嘴唇饱满如含丹珠。只是那张脸上全是惊惶和未干的泪痕，让那熟悉的五官显出几分陌生来。

她看见我，瞳孔骤然一缩，整个人往后缩去，脊背重重撞在壁板上，发出一声闷响。她的嘴张开，似乎想叫，却又硬生生忍住了，牙齿咬在下唇上，咬得发白。

我立在原地，低头看她。

“你……”她终于发出声来，嗓音沙哑得像砂纸划过粗陶，“你是谁？不对……你怎么……怎么和我长得……”

她没能说完。

因为我向前迈了一步。

这一步并没有什么特别，和我在荣寿堂向太太请安时迈出的每一步一样，端庄、稳重，裙摆连晃都不会多晃一下。

但她却像是看见了极恐怖的东西。她的眼睛瞪大到几乎要裂开，眼泪无声地滚下来，整个人筛糠一样抖起来，喉咙里挤出不成调的嗬嗬声，像一只被掐住了脖子的鸟。

我停住脚步。

心里有什么东西微微动了一下。这是我第一次注意到那种感觉。在那一瞬间，我想起了一些别的事——我想起杏花落了满地，想起昨晚抄的经书上是“无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法”，想起方才挽翠说太太免了请安，原来不必去得那么急。

我便不打算再往前走了。

“你……”那女子颤抖着，拼命往墙角缩，整个人快要嵌进壁板的缝隙里。泪水糊了满脸，花了她的妆容，也花了那张和我一模一样的脸。

“你是谁？”我问她。声音还是那个沈家大姑娘的声气，温柔徐缓，像春水流过石阶。可是不知道为什么，那把温柔的嗓子却让她抖得更厉害了。

她哭着摇头，拼命摇头。

这就是我今早的全部记忆了。

后来的事情像是隔了一层雾，细节怎么也想不起来。我只知道，一刻钟后我走出抱厦时，里面已经没有任何声音。那扇门重新合拢，门缝里透进去的光照在空空如也的罗汉榻上。青砖上的脚印不知何时消失了。

我不记得做过什么。我只知道杏花开得很好，甬道上铺了一层粉白的花瓣，风里有甜甜的香气。远处的钟楼敲响七下，离辰时三刻还早，足够我去荣寿堂给太太请安，路上还能去花园看看那株新移来的魏紫要开了没有。

我抬手抚了一下发髻，白玉兰簪好好地在那里。八幅湘裙委地，裙摆上银线寒梅在日头下闪着细碎的光。

穿过月洞门时，甬道那头走来了乌泱泱的一大群人。为首的是太太身边的吴嬷嬷，身后跟着外院的管事和好几个婆子。还有几个女子，穿着打扮不像是府里的下人，却低着头混在人群中间，身后跟着拎包袱的小丫鬟。

新面孔。

这个念头闪过时，我的脚步没有停。我仍然端庄、从容地向前走，裙摆稳稳地划过青砖，不见一丝凌乱。

“大姑娘！”吴嬷嬷老远看见我，满脸堆笑，紧走了几步迎上来，“可巧，正要使人去请大姑娘示下。”

她侧身让了让，露出身后那几张新面孔。我这才看清那是三个人，确切地说，是三个年轻女子。打头那个年纪最大，看上去十**岁，穿着月白衫子，鹅蛋脸，杏核眼，长得很周正。她身旁一个圆脸的、一个瓜子脸的，各不相同。三个人都低眉顺目地站着，可那顺从底下，掩不住的是骨子里透出来的紧张和——一种我不太说得上来的东西。

像是一群被赶进了陌生笼子的鸟，正在拼命假装自己本来就是关在这里的。

“这是新买进来的几个丫头，”吴嬷嬷压低声音说，“二门外头的，原本也不会劳动大姑娘亲自过目。只是这里头有一个——”她朝那鹅蛋脸的努了努嘴，“她爹原本是在外头开蒙馆的，识文断字，太太说正好给二姑娘做个伴读。您也知道，二姑娘那头……”

她没说完。

但意思够了。

二姑娘沈怀瑜，是二房庶出，打小没娘，在这后宅里头就是个不上不下的位置。上头没人护着，下头没人捧着。太太忽然要给她找伴读，用心是什么，吴嬷嬷不说，我也懒得去猜。

“知道了。”我微微点头，目光一一掠过那三张脸。

她们都垂着眼睛，不敢看我。

可有一个人的手在抖——瓜子脸的那个，袖口底下露出的指尖微微发着颤，像是一根绷到了极限的弦。

我收回目光。

“既然是太太挑中的人，自然是好的。”我说，“回头我叫赵嬷嬷带她去西厢收拾间屋子出来，让她和怀瑜住在一处。怀瑜近来功课上正是用人的时候。”

吴嬷嬷眉开眼笑，千恩万谢了一通，这才领着人往西边去了。

我站在原地，看着那拨人走远。甬道尽头是个拐角，她们拐过去时，那圆脸女子无意间回过头，目光和我对上了一瞬。她像被蜇了一样猛地转回去，脚步明显乱了节奏，差点踩住前头人的裙摆。

我站在杏花树下，看她们消失在那道月洞门后面。

风起，花瓣簌簌地落了我一身。

远处有什么声音——极其模糊的一点动静，像是什么东西在看不见的地方裂了条缝，但很快就消失了。也许只是风声。

也许不是。

我拂去肩头的花瓣，继续往荣寿堂走去。

荣寿堂在东路，是这府里最向阳的一间屋子。老太太住正堂，太太住东厢，二房和三房的太太们对门住着，中间隔一道穿堂。我走进东厢的时候，门帘已经从里面打了起来，太太正坐在窗下喝茶，见我进来，放下茶盏，伸出手来。

我趋前两步，扶住那只手，顺势在脚踏上坐了下来。

“昨儿晚上累着了吧？”太太上下打量我，话里带着几分关切，“你也是，抄经不拘什么时候，犯不上赶到三更半夜去。眼下都青了。”

我垂头笑了笑：“是孙女的孝心，不算累。老太太高兴着呢，说等四月八浴佛节，要亲自去法华寺上香。”

太太点点头，又问了几句老太太的起居，便转到了今日的正题。说是西大街的刘家托了媒人来，要给他家的二公子做亲。太太话说得含蓄，但意思很明白——刘家门第不高，可刘二公子是举人，按我的年纪已经到了该出阁的时候，这桩亲事不算离谱。只是太太拿不准我的心思，又不好越过老太太去，这才先探探我的口风。

“虽说刘家门楣差了点，”太太放下茶盏，拿帕子按了按嘴角，“可他家二公子是有功名的人，将来未必不能往上走。再者说，离咱们家也近，来回不过两条街……”

我一直听着，脸上挂着得体的、不深不浅的微笑。

袖口底下，我的手指不知什么时候收紧了，指甲抵在掌心里，微微的刺痛。

这种痛感对于我来说，十分新鲜。

我在听太太说话，在点头，在适时地露出含羞的、不置可否的神情，做出一个大家闺秀应该做出的一切反应。可从甬道拐过来的时候，我就发现有什么不一样了——廊下的画眉笼子空了。早上经过时它还在的，那只会学人说话的画眉，我记得它有一身灰褐色的羽毛，叫声婉转得像一首小令。可现在只剩下空空的笼子，竹条之间的水盂歪倒着，一滴水也没有。

那只画眉去哪了？

我心里生出一种莫名其妙的执着来。我想知道那只画眉到底去哪儿了，是不是飞了？在这深宅大院里，它能飞到哪里去？高墙外面是高墙，飞檐外面是飞檐，重重叠叠的屋瓦连成一片，就算飞得再高，也终究要落回到某一间院子里。

说不定根本就没飞远。说不定只是换了个笼子。

“怀瑾？”太太的声音把我拽回来，“你脸色不太好，是不是身上哪里不自在？”

我抬起眼，对上太太探究的目光。那双眼睛在有了些微皱纹的眼眶里，看人仍然是透亮的，有几分打量的意思。我忙收了收神，换上温驯的笑：“想是昨晚上着了点风，不碍事的。太太方才说的，孙女都记下了。只是婚姻大事，总要请老太太的意思才是。”

太太松了口气，拍拍我的手背：“你是个懂事的孩子。”

从荣寿堂退出来时，天光已经大亮。甬道两旁的杏花开到极处，每一朵都有每一朵的圆满，只是花瓣的边缘开始泛出些微枯焦，像只差一阵风就要落了。

我走到月洞门时，站住了。

廊下那只空鸟笼还挂在那里，竹篾的笼门敞开着，里面什么都没有。

我仰头看了一会儿。从这个角度看出去，四方院子上面是一方规矩的天。瓦蓝的颜色看着很远，可看久了，会觉得那蓝也是个笼子，只不过大一些罢了。

“大姑娘？”

我循声看过去，是方才那个新来的圆脸女子。她换了府里的下人衣裳，正站在西厢的游廊下，手里捧着一只茶盘。她没想到会在这里碰见我，整个人僵在那里，像一只受了惊的兔子，想跑又不敢跑，想留又局促得手脚不知往哪里放。

“你叫什么？”我问她。

“奴……奴婢……”她结结巴巴的，手里的茶盘差点滑下去，“二姑娘赐名，叫……叫秋月。”

二姑娘赐名。那就是怀瑜了。

我微微点头，没再多说什么。

秋月逃一样地走了。她的脚步声急促而凌乱，在静寂的甬道里传得很远。等她走远了，我才慢慢地往回走。

方才经过西厢房时，我听见里面有说话声。门是掩着的，声音不大，像是两个人压低了嗓子在交谈。我没停步，只听见断断续续的几个字：“……记住了，千万不能让大小姐发现……”

我走过去，像没听见一样。

回到自己院子里，挽翠正在廊下喂那只画眉。灰褐色的小东西在笼子里蹦跳着，时不时歪着脑袋发出几声悦耳的鸣叫。水盂是满的，食罐也是满的，笼子上盖了一方绣淡竹叶的青帕子。

我站在廊下，看它。

“大姑娘，”挽翠见我盯着那画眉，笑道，“这只畜生今儿个也不知道怎么了，早上卯足了劲叫什么似的，奴婢怕它扰了姑娘歇息，特特提进来挂了一会儿。”

我没应声。

我不是在看那只画眉。

我是在看那只笼子。

金丝楠竹的笼子，篾片削得极细极薄，密密地编在一起，每一根都打磨得光滑圆润，在手心里蹭过去也不扎手，反而像磨光的骨头那样温润。笼门上的搭扣是黄铜打的，拴着一条猩红的穗子。

多精巧的笼子。多漂亮的笼子。

我对自己说。

风吹过来，杏花瓣落了一地。我忽然记不起早上那个躲在抱厦里发抖的女子现在去了哪里，也记不起我从什么时候开始住在这间院子里，更记不起去年杏花开的时候我在做什么。

好像所有的一切都蒙着一层水雾，模模糊糊的，看不真切，也碰不到底。唯一清晰的，是每天早上醒来时脊背挺直的姿态，是请安时不多不少的四颗贝齿，是那只画眉在笼子里永远婉转的、一模一样的叫声。

一模一样。

每一日，都是一模一样。

我站在廊下，直到日头攀上了中天，在我脚下投出一团小小的、缩成一团的影子。远处荣寿堂的钟楼又敲响了，午时的钟声沉闷而悠长，像是从很深很深的地方传上来的叹息。

杏花还在落。

不知为何，我心里忽然生出一种冲动——我想去看看那道月洞门后面是什么。不是西厢，不是荣寿堂，不是这座府邸里任何一个地方，而是那扇门外面。从甬道尽头看出去，那道重门是开着的吗？门外有什么？如果我一直走，不停地走，能走到哪里？

可我只是站在原地。

杏花落在我的肩头，落在我的头发上，落在我银线绣的寒梅裙摆上。我伸出手，接住一片花瓣，那花瓣薄得像纱，躺在我的掌心里，很快被风吹走了。

我看着那片花瓣飘到看不见的地方，听见自己轻轻笑了一声。

什么也没有发生。

我转过身，走回屋里，重新坐回那架紫檀木的绣架前面。绢子上绷着的绣样是“百子千孙”，石榴裂开嘴，露出里面密密的籽粒，每一颗都要用金线锁边，每一颗都要在光下闪闪发亮。

我穿好针，落下了今天的第一针。

挽翠在廊下为那只画眉添水，水声滴溜溜的，在日影底下泛出晶亮的光。她似乎嘀咕了一句什么，被风吹散了，听不清。

我绣到第四颗石榴籽的时候，西跨院那边忽然传来一阵嘈杂，像是有人撞翻了什么东西，又像是短促的尖叫，但很快就被压了下去。

隔着深深浅浅的甬道，那些声息传到我耳中时，已经稀薄得像一层雾气。

我没有起身。

我数了数绢子上的线脚，继续绣下一颗石榴籽。

门外的甬道上，又有细碎的脚步声过去了。那脚步很轻，一听就是女子的，而且脚步的主人正在极力让自己跑得不太明显。是去西厢的方向。

一只蚂蚁爬上绣架，在石榴籽的金线上徘徊了一会儿，又急匆匆地往另一个方向爬去。

我低下头，看着它一点一点地爬到绢子的边缘，然后消失在绣架的阴影里。

今天的杏花落得真多。

我忽然想，明天它们大概就要落完了。