金葵 第2章 相亲

“赵哥，我跟你说，老精彩了今天早上，我们村有人给小孩叫魂，结果你猜招来了啥……”三饼熟练地从货架上薅了一瓶冰红茶，拧开盖儿就往嘴里灌。

赵冬阳没有接他的话题，他正在补货，快速地把一箱的辣条、薯片、鱿鱼丝分门别类地挂上挂钩，又从仓库里扛出几箱牛奶和大米，他解下裤腰钥匙串上的一把小刀，划开纸箱，把牛奶一件一件摆好。他摆东西有强迫症，四方的物体线条必须平行垂直，所有物品角度对好，效果一眼看过去齐齐整整，跟用尺子比过似的。货物快速见了底，他把包装用的纸箱一个一个折起来，摞好压实，平整地堆在了仓库里。

三饼见赵冬阳不接话，按起桌子上的标签打印机，刷啦打出一大长条5元、10元的标签。

这声响惊动了收银台旁边睡着了的老头，他坐在轮椅上，干瘪得像一把晒干的豆角。他抬起头，颤颤地用手指了一下三饼，“你是谁啊？”

三饼停下了动作，把手搭在老头的轮椅上，逗小孩一样说：“你猜我谁？”

“我猜不出，我……记性不行。”

三饼半弯下腰，靠近老头的耳边，语气里带一点戏谑地大声说道；“我~是~咱~县~的~县~长~”

“你是……县长嗷~”老头脸上显现出一股迷茫。

“对~我代表咱们县人民来看你来啦~”三饼玩得起劲儿。

老头像是个落入大海里的漂流者，一脸茫茫无方向，使劲思索一番后无助地说：“我……我记不得了。”

赵冬阳干完了活儿，一边擦手，一边往这个方向走过来，“你别逗他。”

“我前天才来过就忘了，这忘人的速度越来越快了也……”三饼向着赵冬阳说。

“前段带去市里复诊过了，已经是阿尔茨海默后期了。”赵冬阳给老人调整了一下歪了的靠背，“听说北京有个专家，可以让病程延迟一点，等一中放了寒假，店里不忙了，我带他瞅瞅。”

“都跑了多少地方了，全球都说没得治，花那些钱。”三饼一边漫不经心地说，一边坐到收银台边，他打开电脑，把手里的冰红茶顺手放在一边。

老头一直盯三饼，兴许是听到钱这个字，他拽着三饼的袖子，吐字清晰地说：“两块五。”

“啥？”三饼一愣。老头指了指他手里的冰红茶，继续说：“两块五。”

三饼随即反应过来，他晃了晃手边的饮料，语气蔫坏，“咋地，县长来你家喝饮料也得给钱啊？”

老头不知道怎么回，大概是自己闹了什么笑话，垂下头不说话了。

赵冬阳搬了一筐零食在老头脚底下，一边放好了各种打好的价格标签纸。老头盯着这堆东西，恍惚了一下，他试着捞起一袋薯片，从旁边一堆的价格标签里，选中了2元后慢慢贴了上去。

三饼逗乐了，“哪有这么便宜的薯片，老爷子你这么搞，你这个杂货店早晚要破产。”

“他记得没错，”赵冬阳头也没抬，“八年多前就是这个价格，他现在只能记起那会儿的事儿。”

嬉皮笑脸的三饼收了声，他又低头看了一眼那筐零食，都是赵冬阳特意挑出来七八年前流行的零食，零食包装袋子上还残留着标签反复粘刮残留下的发粘胶水，看上去不打算卖，是专门给老头锻炼记性和打发时间用的。

老头姓张，叫张继国，他其实才是这个七十平方米杂货店的真正老板。他跟原配妻子离婚后，原本独自带一个四岁的小女孩生活，后来张继国新娶了一个叫夏琳的外地女人，女人又带过来一个孩子，就是赵冬阳。

十二年前张继国很风光，那时候同口县还是个镇子，张继国也才39岁，是这个镇上出了名的好人，从水渠里救过人，开的杂货店是镇上最红火的店，赚了钱他还资助了四五个家境差的小孩读书。

但没过几年，一场变故令他家破人亡。

祸不单行，后来老头又得了病，新鲜的记忆和老旧的记忆都在一点点流失，只剩下那些零食包装袋子上残留下的胶水，把这个干瘪的老头不轻不重地粘在了过去。

三饼把视线挪开。

赵冬阳拿着手机正低头打字，他站在饮水机边，手里的水举起又放下，他眉头轻轻地皱了皱，神态犹豫不决。

三饼却偷偷乐起来，电脑上同步挂着赵冬阳的微信，所有的消息正在三饼眼里正一览无余，最新的一条是一个女孩发来的——“你好，我是王叔介绍的，我叫小敏，我这儿正好在大世界三楼，你要不要过来见一见？”

“赵哥！犹豫啥啊！赶紧去呗。”三饼好事激动又八卦的声调吓了赵冬阳一跳。

赵冬阳白了他一眼，收起手机，他把一次性纸杯扔进垃圾桶，用脚搓了搓地上的一块污渍，低声说：“去啥，又不会有结果。”

“我想去相亲，还没人给我介绍呢，”三饼大大喇喇地接着说，“再说，王叔给撮合的，你多少要给他一个面子吧。”

“再说你不去，你找我过来干啥，不是浪费我时间吗？”

赵冬阳叹了口气，“要不是王叔瞎掺和…”他没说完，揉揉眉头，疲倦地转身走进旁边的一间房间里。

他快速地换了一身衣服出来。

他原本穿的是一件蓝色T恤，深灰色裤衩，都不知道穿了多少年，已经有点褪色，松松垮垮，显得人疲惫不堪。现在换成了一件半新不旧的黑色T恤，一条蓝色的牛仔裤，他腰背直挺，腿长，身材匀称，衣服稍一修身，就显露出一股端正立挺的气质。

三饼对着他啧啧了两下。

赵冬阳交代了几句店里的事情，拿着摩托车钥匙就出门了。

赵冬阳来到了约定的地方，那个叫小敏的女孩正坐在星巴克的咖啡馆里，等赵冬阳走近，女孩打量完对方，脸上露出一副满意的神情。

她直接站起身，递给赵冬阳一杯打包好的咖啡，“我们要不然去楼上一边吃一边聊？”

“谢谢。”赵冬阳双手接过咖啡，他想说什么，没等开口，女孩已经抓起包走在前边了。他咽了嘴里话，跟着女孩上了四楼。

小敏选了一家韩式烤肉店，她问赵冬阳有没有想吃的，赵冬阳没有看菜单，直接说：“我吃什么都行。”于是女孩点了一桌儿菜。

等菜期间，她又自我介绍了一遍，她话又多又密，轻快得像只要飞起来的八哥，言语里透出对赵冬阳第一印象不错的好感。

赵冬阳什么也没说，他摸了摸口袋，非常想抽烟，但又忍住了。

“你话好少哦。”小敏交叉着手指，托住下巴，开始发问赵冬阳：“你要不然也介绍一下自己呗，我还什么也不知道呢。”

赵冬阳皱皱眉，“王叔没跟你说？”

小敏说：“就说了你身高体重，年纪26岁，家里是开店的，别的我就不知道了。”她转了转手边的纸巾，调笑道：“现在认识也来得及。”

赵冬阳一时没开腔。

女孩以为他害羞，非常大方直接开撩：“按说这县城也不大，你这么周正的小伙子我怎么早没遇上？你是哪家的？”

赵冬阳忍不住了，他从兜里掏出烟，点着，侧着脸吐完烟才说：“我姓赵，我继父姓张。”

小敏脸色微微滞住。

赵冬阳语气平静地继续说：“我没房也没车，那个杂货店是我继父的，只是我帮他打理，那个店就在一中旁边，我继父叫张继国。”

“夏琳是你妈？！”小敏一下变了脸色。

听到这个名字，赵冬阳浑身不自然地僵了一下，随即他点点头。

“不是？！王叔怎么不说清楚。”证实了心里的猜想，小敏脸色变得更难看，一下心直口快地喊出声，意识到自己的不礼貌，她掩饰性地喝了口茶水。

她抬头打量一眼赵冬阳，对方什么也说，面上什么表情都没有，他目光垂在桌面上的一壶薄荷花茶上，睫毛长长的，落在眼睑上一片小小的阴影。

“真可惜这么俊的脸。”女孩心里想。

她试探性地接着问：“你妈，有消息吗？”

赵冬阳慢慢抬起头，目光冰凉地看了她一眼，既没说是也没是不是，但每个动作和细微的神情都在厉声阻住对方的打探。

小敏也不快地捋了一下头发，语气变得硬邦起来，“我也明白说了吧，你们家那事儿我也知道点儿，我不嫌穷也不嫌苦，是我不想一进门就过被人戳肺管子的日子，这得多大的心理债啊？”

她顿了一下，瞄了一眼对方，“你要姓张，这事都还有的说。偏偏你姓赵，欠人家张家那么多，再搭一个人进去也还不完。”

“要是纯欠钱都行，你们可欠的是两个人的半辈子。要我天天对着自己的债主，谁受得了这个？”

她说着说着，直接拎起包，“这饭我就不吃了，非常不好意思哈，我觉得咱俩不合适。让张叔好好保重身体，祝他长命百岁。”

一旁的服务员没意识到这里的不愉快，把最后一道菜端上来，“菜上齐了，祝两位用餐愉快。”

小敏白了没眼力见的服务员一样，踩着高跟鞋噔噔地往外走了。

赵冬阳全程什么也没说，他半低着头看着中央的烤盘，上面铺着白色的油纸，已经被炙烤得冒出青烟，一粒葱花掉在上面，已经烤得发乌发焦。

他看了一会儿，把手伸在盘子上面，徒手捻走了那张油纸，把火关了。

这个结果，赵冬阳一点都不意外，只是他已经没有听见夏琳这个名字。十多年了，他都没有解开一个困惑，明明那么亲密那么美好的妈妈，为什么会突然变成一汪黑色的沼泽，把那些欣欣向荣过的好时光搅和得稀烂。

他又坐了一会儿，收拾了一下情绪，最后把烟头捻灭丢进垃圾桶。满桌子没有动的菜，他让服务员打了包。