胶水 第9章 没有结局的作家08

计云时吃完饭撂下筷子，叶敏长舒一口气，还没把这口气吐完，那位横空出世的大小姐就起身去厨房，端庄地把盘子撂在水龙头下，叶敏刚要说什么，计云时转过脸：“不是给我找文档吗？快点去吧，我还有正经事呢！”

证明“没有”，比证明“有”可难多了。

叶敏抱着苟延残喘的电脑靠近，只撞上一扇紧闭的门。

厨房里叮呤咣啷地响着，叶敏从门上的小窗看见计云时轻盈的背影，她卷着衬衫袖子，像一卷彩色胶带被搓起一个边，满头长发也扎在脑后，哼着歌在灶前忙活，时而蹲下时而起身，油烟机的噪音遮住大多数音调，遮不住锅铲撞锅底的脆响，刀在砧板上宛若马试新蹄铁，噔噔噔。

计云时长了，或者说被设定了一张不食人间烟火的脸，但她做饭的样子竟然很娴熟，用过的调料随手擦了放回，即便是不好用的油壶也没有在灶边滴上半点油渍，砧板上码着的萝卜丝整整齐齐。手起刀落，菜倒进锅里，再回过头隔着窗户看一眼外头静静观察的人，回过头，菜倒进盘子里。

“你也吃。”计云时端出一盘胡萝卜丝和一盘炒鸡蛋，眼睛带笑，从玻璃看叶敏，叶敏赶紧打开厨房门把人放出来，看看四周乱糟糟的，正在烦扰在哪里吃饭，计云时神奇地在桌子上清出一片空，把菜撂下，一阵风似的进了厨房，再出来，一手一根筷子，郑重地交接给她：“主食用你的剩饭可以吗，等我两分钟。”

叶敏没说话，她也不知道该说什么，像个装了监控探头的电线杆，目光跟随着计云时转来转去，计云时用剪刀剪了一点葱花，用酱油炒了饭，飞快地端出来，路过她这根硬桩子歪头看，问她找到没。

“什么？”叶敏反应了一下才啊的一声，四下一找，抱起电脑给她看，“在这里，我没有写过你……你可以看所有文件，我没有删过任何一篇，我的主页已经发布过的内容你也可以查看，用我的手机看就好。”

计云时却只是问那一句，并没有真的要搜索一番，把饭放下，接过电脑看也不看：“我相信你，你说这个电脑里没有，那就是没有，我不会乱翻你的文件。”

排除掉所有选项，叶敏发觉自己的想象力过于匮乏，她保持沉默。

计云时一边请她坐一边随手清理杂物，腾出足够两个人对着坐的位置，坐在一餐饭前，背后是那小小折叠床，床上堆着裙子，袜子，内衣，计云时转脸一瞧，挥挥手，扯了张毯子眼不见心不烦地盖住它，再若无其事地朝她笑一下，翘起一只脚，似乎觉得不好，又换另一只脚翘起来：“来。”

叶敏终于过去吃饭了，这顿饭不是砒霜，不是另有玄机，不是石头土块，是很好吃的普通的菜，她比平时多吃半碗，放下碗想说什么时，计云时已然转脸倒在那堆衣物上闭了眼，把她还没说出的话提前当了耳旁风。

她刚说了个“我”，计云时就抬起胳膊搭在眼上，姿势防备，但叶敏继续说下去：“我认为，你或许是恶作剧的真人，或许真的是虚构的人物，或许我已经死了，你只是幻觉，或许……你的确是我创作出来的人物，只是我由于某种原因对你没有任何印象。以上的种种猜测，对我来说其实并没有什么区别，因为你贸然闯入，我不知道如何让你离开，我感觉你很希望留在这里。就当你真的是我写出的人物吧，我可能无法帮到你什么。”

计云时把胳膊拿下来，就那么仰躺着，把视线抛来，投在安静整理碗筷的叶敏身上，叶敏收拾好碗筷，平静地接受了计云时的贸然闯入。

“这是不理智的。”晚上，叶敏如此自我点评。

彼时，计云时已经把所有东西收拾妥当，叶敏久违地把电脑放在腿上而不是桌子上试图写点什么出来，两个人隔着白天的餐桌对话。

本就空间有限的客厅因为另一个人的加入显得更加逼仄，如果两个人同时前往厨房，势必在路上互相撞到肩膀，计云时的个子还要稍微侧身。客厅的窗下，一半是折叠床，一半是餐桌，计云时吃饭时就坐在床上，另一边是家里唯一一把能用的椅子，坐着叶敏，叶敏不知道自己为什么看着对面的计云时，防备加防备地把电脑抱在腿上，仿佛随时把文字捂在肚子上，不必被任何人看见。

计云时收拾好东西，和她说明了来意：“现在说这些还是有点早，想等你想起我之后再说。但我怕你多想，我就提前和你说吧，我来这里，是因为我想要一个结局。”

“一个结局？”

“你没有给我写结局。”

“那……之前说的……”

看着叶敏的犹豫，计云时一点也不计较：“故事发展到一半，就大概能看出一些套路了嘛，我说的那绝美爱情，已经有苗头了。”

“那……”

“但是，我不知道那是不是我想要的，你把我塑造得太完整了，以至于我面对着那个爱情有一点困惑，我不知道按照目前的走向，那是不是我的结局，我来找你，我希望我的造物主……给我确定的结局，不然我太迷茫了。”

“哦……对方是什么样的人？”叶敏把电脑放平，两手搭在键盘上，仿佛计云时是自己的另一个什么客户，付费写定制文，她尽职尽责地记录对方的需求，她可以做到，计云时不给她钱，她也希望自己能做到。

计云时却不说话，抱着毯子揉来揉去，叶敏看着她的动作，轻轻换了个话题：“关于你的故事，你知道的，都可以告诉我。”

“主角的视角和作者又不一样，”计云时语气懊丧，抬着眼小心看她，又拖长声音撒娇似的，“一个故事里有那么多角色，你也不是完全围绕我来写，你该知道的东西，我又不知道。”

“是全知视角的写法吗？”

“我不懂写小说这件事，什么意思？”

“就是你说的那样，一般来说，故事里至少有两个人吧？比如说我和你，全知视角就是，我会写你不知道的事。就比如说，‘殊不知，在计云时来叶敏家里时，砺市却发生了另一件大事’，这样的句子，大概就是全知视角了。”

“读者会知道所有事，就像听人说书一样。”

“是的。”

叶敏解释完，不好意思地放低声音：“我也是初学，半吊子水平，只是按照我的理解来说的，可能也不准确。”

“要是你写的，不是这种全知视角的故事就好了。”

“那种也有很多区别。”叶敏合上电脑，计云时前倾身子认真听她。

“比如说？”

“比如说，如果我用第一人称来写你的话，那读者知道的东西，和你知道的是一样多，如果这样写，可能我也有办法帮你想出你的结局。”

“哦，因为‘我’不可能知道‘我’不知道的事，如果只有‘我’出现的话，我忽然说一句，‘殊不知，在我不知道的三洛市，我的造物主已经把我忘记了’，这就不太合适，对吧？”

计云时举一反三，叶敏无话可说，想反驳又不知道从何说起，只好说：“这个例子是对的。”

“还有别的例子吗？”

“还有另一种常见的写法，就是半全知视角了。这种比较常见。”

“怎么说呢？”

“作者并不是在天上的，什么都知道的全知视角，”叶敏指指天花板，赫然看见油腻腻的旧天花板上趴着一个大蟑螂，她平静地低下头继续，“这种视角，作者就像一个摄像头。”

计云时循着她的目光往天上看，抱着胳膊哆嗦一下，转头去寻工具，叶敏让她别急，一会儿蟑螂就走了。

计云时悻悻然缩着肩膀蹲在床上：“视而不见？”

“嗯，看不见。”

“硼酸土豆泥试过吗？”

“蟑螂不是我们屋子里的，是楼上的大爷。”

“啊！”

“囤积癖，”叶敏说完，转而拉开窗户，从窗外端进来一盆蔫蔫的绿萝，放在桌上，“言归正传，作者就像一个摄像头，那么，作者可能在这里。”

计云时的心思还在那个大家伙身上，又怕漏掉叶敏的消息，时而抬头时而低头的，叶敏不管她，继续说：“这里，可以看见屋子里发生的很多事情，比如我，比如你，比如‘计云时不顾叶敏的劝阻，坚持看着天花板上的蟑螂，仿佛那是很美味的食物，她要吃掉它，而计云时背后不知道什么时候已经爬上了一只大蜘蛛……’”

半空中飞掠过一道花影子，计云时把自己转成陀螺，啊啊地叫起来。

叶敏：“没有蜘蛛，我又看不到你背后。”

计云时扯着衬衫看背后：“万一呢，你可是造物主啊。”

“三洛市也不是我写的。”

“好吧。对啦，我也不吃蟑螂啊！你不要胡说，万一你写的东西成真了，我真的会觉得很恶心的！”

“现在你明白了吧，半全知视角就是这样的，知道你也知道我，知道我们不知道的事情，但知道的事情也有限。”叶敏不管她的嚷嚷，继续解释完毕，重新打开电脑，一板一眼地问还在挠不存在的蜘蛛的计云时：“你回想一下，你的那个故事，首先是什么视角？”

“我不知道啊，我只是你的女主角，你还有男主，你还有女配男配，满大街的路人，还有其他作品的各种角色，我是谁呀，我只是其中一个微不足道的，可怜的，不被记住的小角色而已，”计云时抓后背的同时，伸出小指头比划了个尖，“而且你还逼我吃蟑螂。”

叶敏停顿一下，还是尊重这个角色的选择，改了刚刚脱口而出但根本不可能实现的设定：“你刚刚看蟑螂，是因为你很好奇，因为你生活的地方太干净了，你没有见过蟑螂。”

“我是这种人设吗？”计云时眨巴着眼，“我是天真的大小姐但我不是笨——”

“我不知道你的人设，所以才在问你更多信息，请你记住，我都不一定真的是你的创作者，我希望能给你写出你的结局，只是我什么也不知道，”叶敏叹了口气，用自己才能听见的声音幽幽感叹，“我在写没有原作的同人。”