剑上霜 第5章 药

容昭病了。

入府第七天，下人来报：容姑娘发烧了，说胡话。

他在书房，放下笔，问：“大夫请了没有？”

下人说请了。

他站起来，往外走。

她正好来送药。走到回廊拐角，看见他匆匆从书房出来，往容昭住的院子走。脚步很快，衣袍带起风。

她站住了。

他走过她身边，脚步顿了一下，看了她一眼。

她端着药，站在那里，没说话。

他也站住了。

两个人对着，站了一会儿。

然后他说：“你先回去。”

说完，继续往前走，没回头。

她站在原地，看着他的背影走远，走过回廊，走过花园，消失在月洞门后。

风吹过来，手里的药凉了。

她低头看了一眼，转身往回走。

走回偏院，她把药放在桌上，没喝。然后在床边坐下，坐着坐着，忽然觉得累。

她躺下来，看着帐顶。

嗓子疼，头昏沉沉的。

她伸手，摸了摸额头。有点烫。

她把手放下来，继续躺着。

窗外很静。老槐树的叶子沙沙响，一声一声的，像有人在说话。

她听着那声音，慢慢睡着了。

那天晚上，容昭的院子里灯火通明。

他坐在床边，守了一夜。

容昭烧得迷迷糊糊，手从被子里伸出来，扯着他的衣袖不放。他低头看着那只手，白细的，骨节分明。

他愣了一会儿。

然后轻轻掰开她的手，放回被子里，掖好。

容昭翻了个身，嘴里嘟囔着什么，听不清。他凑近听了听，好像是“娘”“别走”之类的。

他坐回去，继续守着。

灯油添了两回。窗外的月亮从东边走到西边。

三更的梆子敲过，四更的梆子敲过，五更的梆子敲过。

他就那么坐着，偶尔看窗外一眼。

天亮的时候，容昭的烧退了。

她睁开眼睛，看见他坐在床边，愣了一下。然后眼眶红了，声音哑哑的：“沈郎……你守了一夜？”

他点了点头。

容昭的眼泪掉下来，她抬起手，用袖子擦，擦着擦着，又笑了。

他站起来，说：“好好养着。”

然后往外走。

走到门口，忽然想起什么，回头看了一眼。

床上那个人睡着了，睡得很安稳。

他站了一会儿，走了。

他不知道的是——

那一夜，她也病着。

一个人在偏院躺着。烧得浑身发烫，骨头缝里都在疼。一会儿醒，一会儿睡。醒的时候听见窗外的风声，呼呼的，像有人在哭。睡的时候做梦，梦见一些乱七八糟的事。

没有人守着她。

没有人知道。

天亮的时候，烧退了些。她起来，换了身衣裳，出门去练武场。

走到门口，晃了一下，扶住门框。

站了一会儿。

稳住了，继续走。

练武场上，她站在最前面，教护院们扎马步。

太阳升起来了，阳光照在她身上。她额头上沁出汗珠，顺着脸颊滑下来，她也不擦。

有人偷懒，她看见了，不说。只是自己扎得更直了些。

偷懒那个看看她，忽然不好意思了，腿往下沉了沉，扎得规矩了些。

半个时辰到，她收了势。

“歇一炷香。”她说。

护院们散开了。她没动，站在那里，看着东方。

阳光照在她脸上，照得眉眼淡淡的。

这时候，他陪着容昭从回廊那边走过来。

容昭病刚好，裹着斗篷，走得慢。他也走得慢，一步一步，像在等她。

她背对着他们，不知道。

护院们看见了，偷偷看她。她没回头。

他抬头，看了她一眼。

就一眼。

然后低头，对容昭说了句什么。容昭笑了，笑得眼睛弯弯的。

他们走远了。

她还是一剑一剑练着。太阳照在她身上，晒得后背发烫。她没停。

练完一套，收剑，站着。

站了很久。

那天傍晚，她在厨房熬药——他的药，肩上的伤还得养。

厨娘进来拿东西，看见她，随口说：“夫人，您脸色还是不好，身子还没爽利吧？”

她摇摇头：“没事。”

厨娘说：“昨儿个您咳得厉害，我听见了。”

她的手顿了一下，没说话。

厨娘出去了。

她继续熬药。站着站着，又咳起来。她抬起袖子，捂着嘴，咳得很轻。

熬好了，端起来，往外走。

走到书房门口，刚要放下，门开了。

他走出来，看见她，愣了一下。

然后低头，端起药，喝了一口。

顿了一下。

“以后让下人熬吧。”他说。没看她。

她愣了一下。

然后说：“好。”

转身走了。

走回偏院，走得很慢。走到一半，停下来，站在回廊中间。

风吹过来，很凉。

她站了一会儿，继续走。

那天晚上，他在书房坐着。

公文摊着，他一个字没看进去。

管家下午说的话，一直在脑子里转：

“夫人这两日好像身子不太爽利，昨儿个厨房的人说，她熬药的时候咳得厉害。”

他放下笔，站起来，走到窗边。

窗外黑漆漆的，什么都看不见。

站了一会儿。

又走回去，坐下。

拿起笔，继续看公文。

看了几行，又放下。

站起来，往外走。

他站在偏院门口。

院门关着，里面黑着灯。

他就那么站着，一动不动。

风吹过来，很冷。他没穿斗篷，就那么站着。

隔着一道墙，他听见她在咳嗽。

一声一声的，闷闷的，像压着嗓子不敢咳出来。

他听着，没动。

月亮从云里出来，照在他身上。他站在那里，像一尊石像。

他站了很久。

手里攥着一个纸包——药。揣在怀里，还是温的。

他往前走了一步。

手抬起来，要敲门。

没敲下去。

手放下来。

又一声咳嗽。

他站着。

然后他把那包药放在门槛上。

转身走了。

走回书房，坐下。

坐到天亮。

第二天清晨，她推开门。

门槛上放着一个纸包。

她愣了一下，捡起来，打开。是药。

治风寒的。

她拿着那包药，站在门口，看了很久。

院子里空空的。老槐树静悄悄的。石凳上那把木剑，沾着露水。

她看了很久。

然后把药包收进怀里，和那块玉佩放在一起。

去练武场。

照常教剑，照常练，照常站在最前面。

什么都没说。

那天晚上，她躺在床上，看着帐顶那个破洞。

月光漏进来，白得发亮。

她想起门槛上那包药。

想起他说“以后让下人熬”。

想起他昨晚守在容昭床边的那一夜。

她知道吗？

她知道他来过吗？

她知道那包药是他放的吗？

她不知道。

她只知道，他说“以后让下人熬”。

她闭上眼睛。

那天的月亮很圆。

她没有团圆。

但她也没觉得有什么。

习惯了。

只是那天晚上，她睡着之后，做了一个梦。

梦里五岁的自己，扯着一个少年的衣袖，问：“哥哥，你下次什么时候来？”

少年说：“很快。”

她信了。

梦到这里就醒了。

她躺在床上，看着帐顶那个破洞。

月光从洞里漏进来，白得发亮。

她忽然想：那个少年，还记不记得他说过“很快”？

————————————————————————

那一夜，容昭的院子里灯火通明。

偏院里，她一个人烧得浑身发烫。

她没喊。

他知道。

他也没来。

后来他守了容昭很多夜，一次也没守过她。

很多年后，他跪在她坟前，想起这一夜。

风很大，松涛一阵一阵的。

他想说点什么。

张了张嘴，又闭上了。

第5章来啦。

这一章写的时候，最难的是那句“她没喊。他知道。他也没来”。

九个字，写了好几个小时。

有读者问：他为什么不进去？

我想，是因为他也不知道自己在想什么。他知道她病了，知道她一个人在偏院，知道该去看看她。但他去了容昭那边。

不是不爱。是不会。

下一章，容昭去找阿蘅。

两个女人第一次说话。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 药