剑上霜 第12章 梦

从那以后，他常常做梦。

有时候梦见她站在院子里，背对着他，在练剑。月光照在她身上，照得她整个人清清淡淡的。他站在门口，看着。她练完一套，收剑，回头。看见他，她愣了一下。然后笑了。

他走过去，走到她面前。她抬起头，看着他。那双眼睛，亮亮的，像星星。

他伸出手，想碰碰她的脸。

手刚抬起来，她就不见了。

每次都是这样。

每次都是在她笑完之后，就不见了。

他站在空荡荡的院子里，四下里找。找不着。他喊：“阿蘅！”没有人回答。他又喊：“阿蘅！”还是没有人。

然后他就醒了。

躺在床上，看着帐顶。

帐顶那个破洞还在。月光从洞里漏进来，白得发亮。

那是她的帐顶。

她看了三年。

他盯着那个破洞，看了很久。

忽然想：她每次躺在这里，看着这个破洞，在想什么？

在想他吗？

在想他什么时候会来吗？

他不知道。

但他现在知道了——她每次看着这个破洞的时候，他都在书房里看公文。从来没来过。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

有时候梦见她五岁。

坐在池塘边的石头上，两条腿悬着，一晃一晃。扎着两个揪揪，用红头绳扎的。阳光照在她身上，照得她整个人亮亮的。

他走过去，她抬起头，看着他。

“哥哥，”她问，“你下次什么时候来？”

他蹲下来，和她平视。

“很快。”他说。

她笑了，伸出手，扯了扯他的衣袖。

“那我等你。”

他说：“好。”

然后他就醒了。

躺在床上，看着帐顶。

那个破洞还在。月光还在。

他忽然想起，他从来没回去过。

他说“很快”，然后就没回去过。

她等了十四年。

他闭上眼睛。

有时候梦见她死的那天晚上。

他抱着她，跪在血泊里。她躺在他怀里，脸白得像纸。血从她身下漫开，染红了他的衣袍。

她睁开眼睛，看着他。

嘴角弯了一下。

然后伸出手，扯了扯他的衣袖。

像五岁那年一样。

他说：“阿蘅……”

她没说话，就那么看着他。

眼睛亮亮的。

然后慢慢闭上。

手从他衣袖上滑落。

他抱着她，嚎啕大哭。

哭着哭着，就醒了。

躺在床上，脸上湿的。

他抬起手，摸了一把。

是眼泪。

他躺在那儿，看着帐顶。

那个破洞还在。月光还在。

他忽然想：她死的时候，疼不疼？

刀从后背捅进来，前胸穿出去。

那一下，疼不疼？

他不知道。

他从来没问过。

他也没机会问了。

有时候梦见箱子。

他打开那个箱子，一件一件往外拿。字条，旧衣裳，册子，头发，药包，画像，信。

他拿着那根头发，看了很久。

她的头发是黑的，他的头发是白的。她把他的头发收在箱子里，和那些东西放在一起。

他不知道她什么时候捡的。

也不知道她为什么留着。

但她留着。

他拿着那根头发，忽然想起一件事。

她收着他的头发。

他呢？

他收着她什么？

什么都没有。

他连她一根头发都没有。

他醒了。

躺在床上，看着帐顶。

那个破洞还在。月光还在。

他忽然坐起来，走到院子里。

在石凳上坐下。

把那把木剑拿起来，放在膝上。

摸着剑柄上那五个字：

“长庚哥，我等你。”

摸着摸着，忽然说：

“阿蘅，你再给我托个梦。”

“我想再看看你。”

风吹过来，槐树叶子沙沙响。

没有人回答。

他就那么坐着，坐到天亮。

第二天晚上，她又来了。

还是站在院子里，背对着他，在练剑。月光照在她身上，照得她整个人清清淡淡的。

他站在门口，看着。

她练完一套，收剑，回头。

看见他，她愣了一下。

然后笑了。

他走过去，走到她面前。

她抬起头，看着他。

他这次没有伸手。

他就那么看着她，看了很久。

她也不说话，就让他看。

看了很久，他问：

“阿蘅，你怪不怪我？”

她看着他，没说话。

他又问：“你等了十四年，怪不怪我？”

她还是没说话。

只是伸出手，扯了扯他的衣袖。

像五岁那年一样。

然后她就不见了。

他站在原地，一动不动。

风吹过来，院子里空空的。

他低下头，看着自己的衣袖。

衣袖上什么都没有。

但他觉得，她扯过的地方，有点烫。

他醒了。

躺在床上，看着帐顶。

那个破洞还在。月光还在。

他抬起手，看了看自己的衣袖。

什么都没有。

但他还是把那只手，贴在脸上。

贴了很久。

从那以后，他每次睡觉前都会说一句话：

“阿蘅，今晚来梦里看我。”

有时候她来。

有时候不来。

来的时候，他就看着。不说话，不伸手，就那么看着。看到她消失为止。

不来的时候，他就一直等。等到天亮。

有一回，她连着三天没来。

他急了。

第四天晚上，他躺在床上，对着帐顶说：

“阿蘅，你怎么不来了？”

“我哪里做错了？”

“你告诉我。”

没有人回答。

他等了一夜。

她没来。

第五天晚上，她又来了。

还是站在院子里，背对着他，在练剑。月光照在她身上，照得她整个人清清淡淡的。

他站在门口，看着。

她练完一套，收剑，回头。

看见他，她愣了一下。

然后笑了。

他走过去，走到她面前。

她抬起头，看着他。

他说：“阿蘅，你三天没来。”

她没说话。

他说：“我以为你生气了。”

她还是没说话。

只是伸出手，扯了扯他的衣袖。

然后她就不见了。

他站在原地，看着空荡荡的院子。

忽然明白了。

她不是生气。

她是告诉他：没事，我还在。

他醒了。

躺在床上，看着帐顶。

那个破洞还在。月光还在。

他笑了一下。

“阿蘅，”他说，“明天再来。”

风吹进来，窗纸沙沙响。

没有人回答。

但他知道，她会来的。

——-————————————————

梦里她站在院子里，回头看他，笑了一下。

他走过去，她就不见了。

他喊：“阿蘅！”

没有人回答。

他醒了，躺在床上，看着帐顶那个破洞。

月光漏进来，白得发亮。

那是她的帐顶。

她看了三年。

现在换他看了。

看了一夜又一夜。

等她来。

这一章写梦，最难的是那句“你怪不怪我”。他在梦里问她，她没回答。但最后她扯了扯他的衣袖——那是不怪的意思吧？他想。

有读者问：他为什么不去死？早点去陪她？

我想，是因为他答应了要讲那个故事。讲完才能走。可那个故事，他讲了一辈子都没讲完。

下一章，沈醉石死了。

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 梦