回家吃饭 第27章 第二十七章 仍被拒

这些日子我打听过好几回。头两回李彻摇头，第三回他说查不动，第四回他没说话，只把我领到天台上，让我看西边那片楼。

那片楼里有一栋，灯永远亮着。

姐姐是后半夜回来的，带回一个说不上好坏的消息：唐平还活着。

她进门的时候带着一身外头的凉气，银镯磕在桌沿上，当的一声轻响，她伸手把镯子按住。

"李彻他们打听的。"她说，"没死，也没好。人还在他们系统里挂着，转了两道手，具体在哪儿，没探到底。"

"转了两道手是什么意思。"我问。

"他的档案转出去两回。第一回从医院转进一家康复中心，第二回从康复中心转进定点机构。名字越换越干净。"

"谁签的字。"

"不知道。"她说，"签字的页在系统里。系统里查得到这套手续，系统里看不到人。"

活着。

这个答复我在嘴里嚼了一整天。打沙袋的时候在嚼，跳绳的时候在嚼，水冲到脸上的时候还在嚼。健身房里那个塌着肩膀的影子，那句"我这种人，命不值钱"，那只全是针眼的手，一样一样地回到眼前。

这个结果我在心里摆了两天。说出来是一个词，压在手上是一个人。

唐平最后一次从器械上下来，是扶着墙走的。

第二天他没来。第三天也没来。

后来我还照常去。健身房在四楼，没有电梯，我每回上去都要在三楼歇一下。那层是个早教班，门缝里漏出小孩的笑声。

第二天我让李彻带路，去了一趟城西那家"定点机构"。

城西要换两趟公交。第二趟车上只有六个人，我坐在最后一排，李彻坐在我斜前方，隔着一排空座。越往西，路越宽，楼越矮，人行道上的树是新栽的，树干上还绑着草绳。

车过一个减速带，整车颠一下，扶手的铁管跟着响。司机把收音机开着，声音压得低，混在发动机里，一句也听不真。

路过一个公交站牌，站牌上贴着一张纸，让雨雪沤得起了毛边，照片上的人低着头，半张脸糊了。我看了两眼。等车的人没有一个停下来看。

招牌是新的，白底黑字，字是刻上去的。大门里头有个小广场，广场当中有个花坛，花坛里没花，土是刚翻过的。

门口停着一辆救护车，车门关着，顶灯没开。

窗口前排着一队人。我站到一边，看他们一个一个递材料。

有个中年女人从帆布袋里掏出一叠纸，纸用塑料袋裹着，裹了三层。她把袋子一层一层解开，解到最后一层的时候手在抖。窗口里翻了两下，说少一份。她站在那儿没动，后面的人绕过她上前。

铁门，岗亭，牌子换过了，不叫医院。门上的漆是新刷的，盖不住底下锈出来的黄斑。探视窗口里坐着个穿制服的，玻璃上糊着一层手印擦出来的雾。我压低帽子递话，说看朋友，唐平。窗口里飘出一股茶渍泡久了的味。

"探视证。"对方头也不抬。

"之前来过，说可以登记——"

"新规。"他敲了敲窗口边贴的一张纸，"非直系亲属，持探视证，单位介绍信，提前三日预约。"

"三日。"我说，"三天前我来过。"

"那是三天前。"他翻了一页，"现在要预约。"

我盯着窗口边上那张纸。纸上打印着一行一行的字，最后一行是用圆珠笔补上去的：以收到为准。

"收到什么。"

"回执。"

窗口上方有摄像头，红灯亮着。我把帽檐又压低了一点。压帽檐这个动作我一天要做十几回，做得比出拳还熟。

"他在你们这儿多久了？"

"系统里有，系统外没有。"对方终于抬眼看我，那一眼把我从头到脚过了一遍，把我帽檐底下压着的半张脸也过了一遍，"你是他什么人？"

我又往前凑了半寸，玻璃上那层雾把他挡在里头。他手边摞着一沓单子，最上面那张盖着红章。

他这句话说得很慢，像背过的。

我被这一眼钉在窗口前，忽然明白了——我连这个问题都答不了。

朋友。同事。同学。哪个词都不能说。我是通缉犯，我连名字都不能给。

我捏着帽檐，帽檐让汗浸得发软。拳馆教我的那些东西这会儿一样都用不上：退一步，看对方的脚落在哪儿，找出口。可这里是个窗口，窗口后头是一沓手续。手续没有脚。

手续。

当年他们拉走唐平，靠的就是手续齐全。现在这几个字立在我和一扇铁门中间，反过来咬我。没有手续，我连看一眼活人的资格都没有。

我忽然想起我爸。他那一柜子的文件，每一份都齐。他做什么都按流程，流程在他那儿比人重。

"走。"李彻在身后低声说。

他说话的时候人没动，手插在兜里，脚已经转了半个方向，朝着街口。

我跟他走了三步，又停下来。

我最后看了一眼那道铁门。门里飘出消毒水的味，淡，但钻鼻子。门后头某一层，躺着一个神志不清的人，他手腕上那道褪色的龙纹，还是我替他记着的。

回来的那夜我发了梦。

白房子。很亮，亮得晃眼，灯管的光是冷的，照在脸上没有一点温度。墙上一排一排的柜子，柜门上贴着小标签。空气里一股甜腻的消毒水味，闻着反胃。穿白大褂的人背对我写字，沙沙，沙沙。我喊不出声，腿动不了。写字的人慢慢转过脸——

头顶的灯管嗡嗡地响，一阵一阵，响得太阳穴发胀。我想抬手挡一下光，手抬不起来。

柜子是白的，柜门上的标签是手写的，一行一行，字很小。我想看清那些字，眼睛就是聚不上焦。

有人在数数，从一数到七。数到七的时候，写字的人停了一下。

我惊醒了，一身的汗，心脏撞得肋骨生疼。

坐起来的时候我先摸床沿，摸到木头才认下这是哪儿。这地方三百块一个月，墙薄，隔壁有电视的声音，一直在响。

屋里一股潮味，混着楼下人家的饭菜气，从窗缝里渗上来。我坐着喘，喘到那口气匀了，才发现手指头还攥着床单。

姐姐坐在床边，没开灯，一直握着我的手。她的手很凉，凉得踏实，像敷上去的一块东西，把我的汗一点一点压下去。银镯贴着她的手背，也是凉的。

她是听见我叫才醒的。这间阁楼只隔一层薄板，我翻个身她都听得见。她开过一次灯，又关了。

"又是那间房子？"她问。

我点头。

"我也梦见过。"她说，"评估之后那两年，夜夜都梦。诺拉，那不是你的梦。那是唐平吃进去的东西，从你拳头上漏出来的。"

我怔怔地看着黑暗里的天花板。

天花板上有一块水印，形状不规则，我看了很久也认不出像什么。上回下雨漏的，到现在没干透。

原来那间白房子，是通过我的拳头进到我眼睛里的。我打中越深的拳，看见越多。

我算了一下。省赛那两拳之后，我做过三回。三回的白房子里，柜子比上一回多。

"那就更得找到他。"我说，"他替我记着那间房子。我欠他一双眼睛。"

唐平这个人，头一回见是替别人顶班。他站在沙袋边上，手插在袖子里，说我不打，我看着。

那年他手背上没几个针眼。

姐姐没劝我。

她只是把我的手握紧了一点，说："探视证我想办法。但你得答应我，下次再去之前，先告诉我。"

我看着她。九年前她一个人跑了，九年里她一个人熬。现在她坐在我这间三百块的阁楼里，床沿被她坐得陷下去一小块，说"先告诉我"。

她那双鞋还没脱。这屋里就一双拖鞋，是我的。

她一只手还搭在我手上，另一只搁在膝盖上，指尖凉。

她答应了要在。答应了就不能反悔。这话我没说出口，说出来太重。

"嗯。"我说。

门外，这座城市的夜巡又开始了。探照灯的光柱从窗帘缝里扫过去，一亮，一灭，每灭一次，屋里就黑得实一分。姐姐没走，在我脚那头坐着，呼吸放得又轻又慢，银镯偶尔磕到床架，很轻的一声。

我说你先睡。她说她不困。

过了一会儿我听见她翻身，床板响了一声，接着是很轻的一下，像有什么落在桌上。我睁开眼看，桌上那杯水，水面上浮着薄薄一层冰。

她没解释，我也没问。

我在黑暗里想，手续齐全。

手续齐全写在我爸的文件柜里，写在清道组的规章里，如今写在探视窗口边上。

我以前练的是怎么出拳。往后得练的是别的东西。

从前是他们拉走我朋友的绳子。如今它横在我和唐平中间，我连碰都碰不到。

作者有话说

显示所有文的作话

第27章 第二十七章 仍被拒