回家吃饭 第23章 第二十三章 拳馆的灯

白天在阁楼里睡觉，睡到后背被木板硌出印子。天黑透之后，我回了拳馆。

第九天了。我需要一个地方，把这几天泡胀的筋骨拧紧。更需要知道胡教练怎么样——街道办的车还在不在，阿凯还有没有班上。

阁楼矮，站起来要低头。木板缝里漏光，白天我趴着睡，脸压着自己的胳膊，闻见一股木头受潮的酸味。醒过来分不清几点，只看那道缝里的光从白变成黄。

去不去，我想了两天。想不出结果，第九天晚上还是出了门。

拳馆的卷帘门拉到了三分之二，里面亮着一盏灯。老式的白炽灯泡，黄光把影子拉得老长，门缝里飘出潮灰混皮革的味道，十六年没变过。

巷子还是那条巷子。卖卤味的那家收了摊，铁盘摞在门口，油在地上洇出一片深色。斜对面彩票店还开着，老板坐在里头看一台小电视，声音开得很小。

我绕着这一片走了两圈。第一圈看门口有没有车，第二圈看街两边有没有人站着不动。拳馆门口那盏路灯坏了小半年，没人修，那一块特别黑。黑有黑的好处。

两圈走完，什么都没有。我才回到门边。

阿凯在扫地。拖把一下一下，很慢，桶里的水早浑了。收音机里放着评书，单田芳，说到沙袋底下垫的报纸沙沙地响。

他比半个月前瘦了，后颈那块骨头支出来，短袖领口松了一圈。拖把拖到同一个地方会来回拖三四下，像是在拖时间。

收音机旁边搁着一个铝饭盒，盒盖开着，里头半个馒头，一口没动。

我贴在门边的阴影里，正犹豫，他头也不抬地开口了。

"教练最近不来。"

就这一句。说完继续拖地。

我等了等，从阴影里走出来。他看见我了，眼神跳了一下，随即压平，什么都没说，转身进了里屋，出来的时候拿了一副干净缠手带，搁在长凳上。

他没看我第二眼。长凳是我常坐的那条，边上那道裂口还在。

缠手带摆得很齐，缠好的那一头朝外，是给人来拿的角度。摆成这样，得先把别人怎么伸手想一遍。

我想说点什么。想问这几天有没有人来过，想问教练的膝盖怎么样。话到嘴边一句都没出口——这时候说什么，都是给他添事。

"后头的热水还有。"他说，"我走了。插销坏了，带不上门。"

他换了衣服，从侧门出去了。评书还在响，说到"且听下回分解"，磁带咔的一声停了。

馆里就剩我一个人。静下来，静得能听见头顶灯泡电流的嗡嗡声。

我在馆里走了一圈。地垫边角卷起来一块，是被人踩的，没人铺平。镜墙上有一道斜裂，从左上角下来，裂了十来年了，一直没换。镜子里那个人头发贴在额头上，眼圈发青，我不太认得。

墙角那台老式饮水机亮着灯，咕嘟一声，又一声。窗台上摆着一排空矿泉水瓶，瓶口朝外，是拿来量水分的，谁也没扔。

拳台没变。绳子松了一根，垂着。我伸手拉了拉，它弹回来，手上的感觉很熟。

台子的木头被踩出一片亮，靠角落那几块板子发黑，是汗渗进去的。我蹲下去，把台布撩开一角往里看，底下垫着几层旧报纸，最上面那张已经黄了。

我把那副干净缠手带一圈一圈绕上。带子是洗过的，带着樟木柜子的味儿。十六年的手艺，手指头自己记得。绕完，我站到那排沙袋前面。

中间那副老沙袋，皮子被十几年的拳头盘得发亮。我伸手贴上去。

温的。

有人在不久前刚打过它，打得还不轻。阿凯不碰这副袋子——他只拿靶。会用这副袋子、又打得这么狠的，全城只有一个人。

我不用摸第二遍。这副袋子是馆里最沉的一副，灌的是碎皮和沙子，年头久了，皮面上结着一层黑亮的包浆。谁打它、用什么分量打，手感骗不了人。

胡教练的右拳比左拳重。这副袋子的右侧磨得比左侧深。

沙袋上方的横杆上，搭着一条擦汗的毛巾，没落灰。

毛巾搭得很规矩，对折，两头垂下来一样长。我拿起来闻了一下，是洗衣粉的味道，很淡，还没沾上人味。

他洗过它。他打完，把袋子打热，把汗擦了，又把毛巾洗干净挂回去。

他没来。可他来过。他知道我今晚多半会来，他提前把袋子打热了，然后走了。

我捏着缠手带的头，在沙袋前面站了很久。皮子那点温度顺着掌心往小臂上爬。然后我开始打。

先是脚下。脚掌贴地，重心压在前脚掌内侧，换步的时候脚跟不落地。地垫上有一块补过的地方，走到那儿会滑，我记得，所以到那儿我把步子收小。

然后是手。前手点两下就收，后手挂着，不出。肩一直端着，端到发酸也不放下来。汗从鬓角下来，流到下巴，滴在地垫上，一滴，又一滴，很快连成一小片。

我听见自己在数。吸，停，吐。

数到第四组的时候我停了，站在垫子中间听自己的气。过一会儿，心跳掉下来了。这是集训那两年练出来的东西，一直没丢。

不出重拳。空击，走步，前手点两下就收。三下跳绳，三分钟空击，三分钟沙袋——胡教练的拍子，十六年，一天没敢丢。打到最后，T 恤湿透，贴在背上，心里那块泡了九天水的东西，被一下一下捶回了原处。

收势的时候，天边刚泛白。馆里的灰味被汗搅起来了，鼻子里一股铁锈似的腥甜。

我擦干沙袋，把毛巾叠回原样，留了二十块钱在矮柜上——我知道这钱阿凯不敢拿，但我得留。然后从侧门出去。

侧门外面是一条窄过道，堆着几个空油桶和一辆废掉的自行车。我出去的时候脚步放得很轻，门关到只留一条缝。

留二十块钱是坏规矩的。可我这会儿能给他的，只有这个。

钱压在矮柜的玻璃板底下，露出一角，好让他一眼看见。玻璃板底下还压着别的东西：一张水电单，一张送货单，还有一张是我市赛那天的名次表。三年前的纸，他压在那一层的最上面。

巷口的路灯底下停着一辆黑色的车，灯罩上蒙着一层夜潮。

车窗降下来一半。

汤铮坐在驾驶座上，还是那身深色夹克，下巴上的茬比十天前重。车里没开灯，仪表盘的冷光打在他脸上，把那圈新茬照得发青。他看着我，没说话。

副驾的门他没锁。车窗降下来的那一半，边缘有一道浅痕，横的，像是指甲划的。后座上搁着一把折叠伞和一只纸袋，纸袋口上印着药房的字样。

他的右手在方向盘上，拇指压着盘顶正中间那块皮子。

车没熄火，排气管在夜里冒着白汽，一小股，散得很快。

"你怎么找到这的。"我问。

"你只会来这儿。"

我拉开车门，坐进副驾。车里的暖气像是刚关，外头的凉气被隔在车门外面。一股薄荷混枪油的味道，十天没闻，还是那个味。

"那晚在防风林，"他说，眼睛看着前头，"纸鸢能杀你。她没杀。她跟你说了什么。"

来了。

"没什么。"我说，"一场架。她试完就走。"

我说这句话的时候，眼睛往左下看了一眼。

方向盘上那只手本来在动，拇指一下一下压着盘顶中间的皮子。我说完，它停了。停了一下，又接着动。

他沉默了两秒。

"嗯。"

就一个字。他没有再问，没有戳破，甚至没有多看我一眼。可我知道他没信——他那双眼睛什么谎没见过，我这点道行，在他那儿就是本翻开的书。

"中心怎么样。"我问。

"别用你原来的号。"他说，"别回家。最近查得松的那几条线，都是饵。"

"那你呢？"

"我没事。"他说得太平，平得像念一张跟我无关的单子。

我看着他的侧脸。他说话的时候喉咙那儿动了一下。他瘦了，颧骨下面凹进去一块，是这两天的事。夹克的领子立着，右边那一角翻进去了，他自己没发现。

副驾脚下搁着半瓶水，瓶壁上凝着水珠，盖子开过。车里有一股放久了的冷气味。

车窗升上去之前，他最后看了我一眼。

"下次说谎，"他说，"眼睛别往左下看。"

车走了。尾灯在巷口的路灯下拐了个弯，没了。发动机的声音在空巷子里停了半秒，也散了。

我盯着那个方向看了一会儿。路灯底下只剩我一个人的影子，被灯拉得又长又薄，脚底下那一截最重。

刚才他问我中心怎么样的时候，我该说点别的。我该问问唐平。我什么都没问。

我站在原地，半天没动。夜里的凉气这会儿才渗进汗湿的后背，激得我一哆嗦。

巷子很深，两边的窗户全黑着。他的车走了以后，这条巷子静得能听见远处主路上的车声，一阵一阵，像潮水。

我往阁楼的方向走。走过卤味摊，铁盘还在门口摞着，油在地上那片深色比刚才更大了一点。

他信了，或者他假装信了。

这两个，我不知道哪一个更凉。

作者有话说

显示所有文的作话

第23章 第二十三章 拳馆的灯