荒庭春草色 第11章 交代

二〇〇八年，春。

訾岳庭背着画具画箱，坐上小巴车，踏上前往北川支教的路。

同行的支教老师来自五湖四海，有来自北京的大学生，来自浙江的人民教师，还有和他一样的自由职业者。

面包车上，羌族大叔与同行人打趣道：“北方冻皮，南方冻骨。你们北方人来了这儿，不一定熬得住。”

北方人当然不信，大叔转头又问訾岳庭：“你是从哪来的？哈尔滨？”

訾岳庭答：“锦城。”

大叔一听，说起了土话，也不怕得罪车里的其他人，“咱四川小伙就是长得亮敞。”

山区的路不宽敞，小巴车一路晃啊晃，穿山又越岭。訾岳庭看着窗外满山葱郁，有感于自己这些年的经历。

美院出来的人，真正一心一意留在艺术行业里的很少。过几年再看，各行各业的都有。做教育培训的，整容的，餐饮的……只有你想不到，没有你见不着的。

从巴黎回来后，訾岳庭没有走那条当下最时兴的路，会说几句英文，参加过几个展，就把自己包装成一个艺术家，完全功利化。

如果一个人想要收获名利，那么他会得到他想要的，遍地都是沽名钓誉者，根本不缺他这一个。

訾岳庭很清楚，自己的创作生涯不过才刚刚开始。

在欧洲的那两年，他看过蓬皮杜，去过双年展，在MoMA逛了一个又一个下午。西方艺术的瑰丽曾深深触动他，也让他开始迷惘，自己的定位究竟是什么。

像Vedova一样在画布上泼油漆，还是像杜尚一样把小便池搬进博物馆……那些都已经是过去式。没有人能说清楚，下一个浪潮是什么。

东西方的艺术语言存在沟壑，与水土、文化、人情风貌也有关系。

没有受过宗教文化洗礼的东方人，很难受触于乌菲兹里高悬的文艺复兴油画。无论现世如何歌颂那些不朽的大师们，后世也诞生不了能与之比肩的作品。当代艺术更像一种快餐品，人们不再为信仰而作画，转而服务于大众趣味，服务于金钱。

訾岳庭选择了回来。回到了生养自己的土地，他想去看看真正的农村，最好是个有山有水的地方。

林文彬告诉他，“我老家，大山沟，你想看的都有。”

于是他来到了北川。

躲进深山老林里，是艺术家们逃避现实最常见的方式。訾岳庭并不否认自己有想要避世的情绪在作祟。他不愿与世俗合流，一心只想走自己的路。年轻给了他足够的底气，若没有路，便用双足开路，若未尽兴，绝不轻易靠岸。

小巴车开过湔江坝桥，羌族大叔与年轻人介绍起了北川县城，“这是迴龙街，平时最热闹的地方。咱们这儿是大禹的故乡，就是大禹治水的那个大禹，一会儿就能路过大禹庙了 。”

窗外，街口的小商贩在插科打诨，本就不宽敞的路两边拉着「喜迎**」的红条幅。行人多，汽车少，每隔数十米就有一座绿色的电话亭，系着红领巾，刚放学的学生在里嬉闹。整条闹市，要属金星啤酒的广告牌最醒目。

03年，北川设立羌族自治县，但本地仍以汉族居多，羌族人口仅占三分之一。镇上无高楼，街上也少见有外地人。再往北去，就是阿坝州，九寨沟、黄龙、四姑娘山都是名气响当当的景点，游客扎堆往那跑，甚少会在北川这座小城停留。

在訾岳庭眼中，这座平淡无奇的小县城，就如一座不被外人打扰的世外桃源。重山复岭阻隔，青山绿水环抱，带给了人们宁静与闲适，同样也带来了落后与闭塞。

在这个地方，他可以不问世事，潜心创作。

小巴车开到北川中学的门口，郑校长亲自带着校委员会主任和书记来接支教老师，每人敬茶一杯，以表欢迎，还在附近的酒店订了包厢，准备了接风餐。

老师们颠簸了一整天，提着大包小包的行李到了校舍，都想先休息整顿一晚，有些晕车晕了一路的，根本连晚餐也吃不下。最后只有让訾岳庭作为代表，陪着郑校长一行人去了酒店。

招待远方来客，郑校长特意开了瓶52度的剑南春。

晚上回到校舍，喝得头昏昏腿发沉的訾岳庭躺在硬板床上，滑开诺基亚手机，上面有十几条消息和未接电话，备注是“媳妇”。他只点开看了第一条，然后回拨过去。

“我到了，下午到的，这不是陪校长吃饭喝酒嘛。没喝多少……三个月我就回去了，乖……”

口齿不清地讲完电话，訾岳庭呼呼大睡。

身边的朋友都不解，訾岳庭根正苗红，人又长得有模有样，放哪儿都是香饽饽。身边来来去去那么多美女，锦城圈子里一片痴心等他的姑娘也不少，怎么去了趟法国，最后找了个北京妞，说回头就回头了。简直是未解之谜。

林文彬也问过他，“肖冉究竟是怎么搞定你这个浪子的？”

訾岳庭那段时间也挺苦闷。刚回到锦城，不适应，对未来生活也很迷茫，夜里时常约三五好友喝到一两点，借此来麻痹苦恼。

有一回醉后，訾岳庭终于说了实话：“她先搞定的我爸。”

回国时，肖冉没有直接飞北京，而是跟訾岳庭一起回了锦城。

起初，肖冉只说想跟他回锦城玩几天，訾岳庭没多想什么就答应了。二十几年，他从没往家里正经领过女朋友，马上就要奔三，带个女朋友回去也不过分。

可这一领回家，万事就由不得他做主了。

肖冉嘴甜，知道怎样讨老人家喜欢，加上北方姑娘性格直爽，也不藏着掖着什么，一见面就掏心窝子。訾崇茂对这个未来儿媳妇很是满意，本来只说玩个三五天，后来直接留人住了下来。

他们处对象的事情，一开始就没瞒着家里。两人是在巴黎的一场华人联谊会上认识的，通过一个共同的华侨朋友。訾岳庭当时孑然一身，觉得肖冉漂亮外向，性格也好，就交换了MSN。

肖冉的家境也不差，海淀大院出来的姑娘，家里头还有点红色背景，父亲是最早一批去到法国留学的现役外交官。肖冉在巴黎学的是艺术管理，虽然不画画，但也懂艺术。

从前訾岳庭身边有一群胡吃海喝的朋友，和肖冉恋爱后，渐渐就疏远了他们。肖冉的头脑比较清醒，觉得和这群人厮混没什么前途，一直很反对訾岳庭和他们接触。

当时訾岳庭身边的朋友都觉得肖冉不简单，有心机，这还没熬成媳妇呢，上来就先管控住了他的交友圈。可当时訾岳庭哪在乎这些，他觉得自己喜欢她，就够了，不在乎别人说什么。

锦城男人，耙耳朵，对媳妇从来都是言听计从，说一不二。

毕竟媳妇是要跟自己过一辈子的，朋友嘛，成家立业后该散的都要散，真正能走一辈子的z，少之又少。

后来訾岳庭身边真就没几个朋友了，只剩下肖冉了。

当他意识到这一点的时候，万事已晚。

来北川之前，訾岳庭去阿坝的山里呆了几个月，找灵感，而肖冉一声不吭地留在锦城等他。

就这么短短几个月，訾崇茂就彻底认下了肖冉这个儿媳妇，还给她在锦城找好了工作。比起从小什么都要和家里对着干的訾岳庭，肖冉那叫一个百依百顺。訾崇茂心里门清，自己儿子是个风筝，而肖冉就是根线。只有牵住了这根线，才能免得訾岳庭在外头到处乱飞。男人先成家后立业，稳稳性子，没什么不好。

那段时间，也不知肖冉都给老爷子灌了什么**药，家里三天两头就打电话过来，催他赶紧回去结婚。

訾岳庭只能和好友诉苦，“我现在是被逼上梁山，身不由己了。”

但说出去的话泼出去的水，事已至此，哪怕是赶鸭子上架，这个责自己是一定要负的。

肖冉是为他来的锦城，无亲无故，一个人在这边工作，等了他一两年，一句不想结婚就把人打发回北京？他干不出这样的事。况且在法国的那两年，他们有非常美好的回忆。因为那段日子自在无忧，没有生活上的顾虑，他们之间从未爆发过尖锐的矛盾，基本上就是整天聊艺术喝香槟，哪里有展就去哪里，欧洲一座座城市这么逛下去，沐浴在地中海的阳光里，日子何其美妙。

訾岳庭身边没有别的女人，以前谈过的，分手时都断干净了，只有肖冉。二十八岁的男人未婚，不算大龄，但二十八岁的女人就不是这么一回事了。若不是想和他结婚，不会耗上三五年在这个人身上。

结婚，似乎是他唯一能给肖冉的交代。

怕结婚的男人，不算是个男人。

于是，在熬过了几个无眠的夜晚后，訾岳庭坦然接受了这个结果。

他告诉自己，这就是他生命中的女人了，这辈子都得跟她交代了。

一个人想要什么，他就会收获什么。种什么因，结什么果。

但如果一个人浑噩半生，并不清楚自己真正想要什么，那么结果往往会脱离本轨。

肖冉是个目标明确的人，但他不是。

结婚五年后，訾岳庭才终于发现这个真相。

为了这段婚姻，他牺牲了自己所有的灵感、梦想与追求，最后得到的是肖冉的离开。

他不再画画，于是也失去了吸引她的能力。

她爱的是才华横溢的艺术家，而不是生活里平庸的丈夫。

他想要的是生活，而她想要的，是源源不断的爱。