怀霜 第3章 开春还早

又过了一年。

这一年过得很快。

开春的时候，陈言来住了十三天。

走的那天，妹妹把自己关在屋里不肯出来。等车拐过街角，她才从门后跑出来，站在雪地里看了一会儿。

夏天，学馆放假。他在家里跟着护卫练剑。

秋天，他把去年的衣裳翻出来，袖口短了一截。

冬天，他快十二岁了。

符堂在宅子西边。

族中子弟开蒙都要学符，先学画，再学意。

教他的是族里的一个堂叔，四十来岁，说话慢，脾气好。

“画符第一件事，不是画。”

“是什么。”

“是坐。”

“坐？”

“坐得住。”堂叔说，“一画就是半日，坐不住的人，画不了符。”

他坐得住。

他学得不慢。

先是三笔的，后来是五笔的，再后来是九笔的。

堂叔说他手感好。

“这个孩子，手稳。”

父亲听了，只是“嗯”了一声。

那天夜里，他在自己屋里画符。

案上摊着三张符纸，一盏灯，一碟朱砂。

灯芯剪得很短，火光稳。

他画的是引气符。

符堂里最基础的一道，笔画少，可是不能断。

断了就废。

他把笔尖在碟边刮了两下，刮掉多余的朱砂。

然后落笔。

一笔到底。

第二张。

第三张。

第三张画完，他把笔搁下，把符举起来，对着灯看。

纹路是对的。

起笔收笔都稳，没有一处滞。

转折的地方，朱砂走得比纸还顺。

他自己都觉得好看。

然后他把符放下。

坐了一会儿。

他起身，从墙角把那柄木剑拿过来。

剑是柳木的，被手磨得发亮。

他握了握。

符是好看的。

剑是热的。

第二天，他把三张符拿去给父亲看。

父亲在书房里。

正在看一卷东西，看完一段，用笔在旁边写两个字。

他接过去，一张一张看。

看得很慢。

看到第三张，他挑出来。

“这张可以。收着。”

“嗯。”

父亲把另外两张放回案上。

“这两张也不差。”

“那为什么不要。”

“太齐了。”父亲说。

“齐不好？”

“符是要用的。”父亲说，“用的时候，手会抖。你画得太齐，抖一下就断了。”

“那我该画得歪一点？”

“不是。”父亲说，“你该画得留一点。”

父亲把那张符推回来。

“留一点余地，它才不怕抖。”

他把符收起来。

“符堂的功课，别落下。”

“嗯。”

他回屋，把那张符压进抽屉底下。

抽屉里已经压着几张了。

护卫里有个老卒，姓周。

从边线上退下来的。

左腿有点跛，走路的时候脚跟先落地，“咚”的一声，隔老远就能听见。

他在演武场边上教他起手。

演武场是后院一块空地，铺着青砖，砖缝里长出草来，冻死了，还立着。

“就这一个动作。”老周说。

“一天一千遍。”

“为什么？”

“没有为什么。”

老周把手里的树枝往下压了压。

“边线上没人有空问为什么。你问的时候，人家的刀已经到你脖子上了。”

他就练。

起手，收。

起手，收。

练到第三百遍，胳膊发酸。

练到第五百遍，手开始抖。

练到第七百遍，他停下来，甩了甩手。

老周坐在墙根下，没有看他。

“接着练。”

他接着练。

练到第一千遍的时候，天已经黑了。

演武场边的灵灯亮起来，把青砖照成一格一格的黄。

他坐在地上，两条腿伸着，手垂在膝盖上。

老周走过来，蹲下去，把他的手腕翻过来，看了看。

“明天还练。”

“练到什么时候。”

“练到你不看它的时候。”

“什么意思。”

“现在你每一下都在想手该放哪儿。”老周说，“等你不想了，手自己知道往哪儿放，就练成了。”

那个冬天来得早。

十一月的清晨，天还没亮，他在院子里吐纳。

雪地上一片青灰，哈出来的气是白的。

他照往常那样吸气。

气到胸口，往下走。

走到小腹，停住了。

停住之后，是热的。

他睁开眼。

天已经亮了。

院子里的雪反着光，有点刺。

他坐在那里，没有动。

过了一会儿，老周从廊下过来。

手里端着一碗热水。

看了他一眼。

“进气了？”

“……嗯。”

老周点点头。

把水递给他。

“慢。”

“什么慢。”

“你说进气的时候，慢了半拍。”老周说，“进气是好事。可是别急着高兴。”

“这东西，快不得。”

过了几天，兄长半夜来敲他的门。

“起来。”

“干什么。”

“带你去看个东西。”

兄长手里拿着一盏小灯，用布罩了一半，光只往下漏。

两个人穿过院子，走到东边一间屋子。

门是锁着的，兄长从怀里摸出钥匙。

屋里全是架子。

架子上是一卷一卷的册子，用绳捆着，捆得很紧。

“这是什么。”

“账。”

兄长把灯放在桌上。

“族里所有的账。田，铺子，矿，灵兽园，收租，发月钱。”

“给我看干什么。”

“你以后用得上。”

“我用不上。我要去学剑。”

兄长笑了一下。

“学剑就不吃饭了？”

他抽出一卷，摊开。

“你看这个。”

“什么。”

“这是北田三块的产量，从我记事起，一直到今年。”

“每年都不一样。”

“对。”兄长说，“田不是年年一样的。天，虫，水，地气，都算在里头。”

“你去了宗门，也要看这个。”

“宗门也有田？”

“宗门有宗门的地。”兄长说，“你在哪儿活，都得知道你那块地在出什么。”

他把册子卷起来，捆好，放回去。

“记住一句话。”

“什么。”

“账上少一文，地上就少一个人。”

“等你哪天看见账不对了，别急着怪人。”

“先去看地。”

十二月的一个晚上，他起夜，路过正屋。

屋里亮着灯。

他听见母亲的声音。

“怀霜谷开春收人。”

“嗯。”是父亲。

“他那手符……”

父亲没有马上接。

灯芯爆了一声。

过了一会儿，父亲说：

“让他去学剑吧。”

母亲没有说话。

“行囊我来备。”母亲说。

他在门外站着。

站了一会儿。

回屋去了。

他没有推门。

第二天早饭，父亲说：

“开春怀霜谷收人。你想去，就报个名。”

他低头喝了一口粥。

“嗯。”

妹妹抬起头。

“去哪儿？”

“北边。”兄长说，“去挨冻。”

“哥也去？”

“他去，我不去。”

兄长夹了一筷子菜。

“我留下看家。”

妹妹看了他一眼，又看了看兄长。

忽然不说话了。

母亲说：“陈言也去。”

妹妹把碗一推。

“我不吃了。”

过了一会儿，她又把碗拉回来。

“远不远。”

“什么。”

“北边那个谷。”

“不知道。”他说，“听说走十来天。”

“十天。”

妹妹掰着手指头。

“十天去，十天回。”

“嗯。”

“那你一年能回来几次。”

“不知道。”

“两次？”

“不知道。”

“一次？”

他放下筷子。

“昭宁。”

“嗯。”

“我不知道。”

妹妹看着他。

“那你去干什么。”

屋子里静了一下。

母亲在旁边添了一句：“昭宁。”

妹妹低下头，把碗里的菜扒拉了两下。

“我不问了。”

兄长忽然笑了一声。

“你这问得倒好。”

“我怎么问了。”

“你去问一个要去考试的人‘你去干什么'。”兄长说，“这话问得好，问得他想上吊。”

妹妹的脸红了。

“我不是那个意思。”

“那你什么意思。”

“我就是……”

她把筷子一举。

“我不跟你说了。”

那天夜里他回屋。

门口放着一个东西。

是个小的。

用布包着，包得歪歪扭扭。

布是蓝的，上面绣着一只鹿，绣得看不出是鹿。

他打开。

里面是一只鹿。

木头的，巴掌长。

四条腿不一样长，有一只角削断了，接上去的痕迹很明显。

鹿身上有一道一道的刻痕，像是想刻毛，没刻好。

他拿在手里，看了一会儿。

然后把它收进怀里。

窗外还在下雪。

开春还早。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 开春还早