和肖邦弹风谱月的日子 第12章 ·Etude·Op.12

【链接他和她的夜曲】

“我要带钢琴回家！”

需要用怎样的克制，才能不将胸中的汹涌的情感倾泻在语句里，只化作洋溢着幸福感的轻叹？

欧罗拉不需要知道。

她只知道现在她所有的时间都被眼前这些漂亮的、古典的、高雅的木质乐器支配——

要在里面挑一架契合她音乐灵魂的钢琴，带回家，一生不弃。

充满少女气息的梦幻蕾丝女帽被取下，欧罗拉将它收在身前。那位接待她的店员顺势上前一步，细声询问是否需要帮忙收好帽子。少女摇摇头回绝，她更习惯自己的东西就在身边。

帽子随手就可以放在钢琴上或琴凳边，麻烦别人大可不必——原本她就觉得这类的女用配件着实累赘，但在佩蒂特的眼神攻势下不得不举手投降，乖乖戴上了它。现在是十九世纪，一位淑女出门一定要带好帽子，否则便是极为失礼的行为——要不是她逃得够快，这位嬷嬷甚至想让她带上小阳伞呢。

店员隐晦地打量了女客一遭，笑着意欲将她引向另一边的立式琴。

“抱歉，我想看的只有演奏琴，”欧罗拉驻步，指向橱窗边的三角钢琴，“不要立式。”

立式钢琴虽然小巧精致，大大节省了三角钢琴需要独占的空间，但两者还是区别甚多。纵使在现代，有很多知名钢琴品牌旗下的立式琴，都打出“让演奏者有弹三角琴的体验”，但它们的声场和手感几乎完全不同。

更有甚者，能弹好一台立式琴，却在三角琴上找不到内心的声音。

钢琴家永远需要最高的标准。

“那……小姐您需要琴师吗？我去帮您请——”

“谢谢你，不过不用了。我的钢琴，当然要选手和耳朵最喜欢的那个。”

店员眨巴着眼睛，惊讶地看着女客潇洒地走向那台将帽子轻放在琴凳边，坐下打开琴盖，骤然转换了气场。

——那是一瞬间就能将她和众人区别开的，属于真正钢琴家才会有的，绝对自信。

*

肖邦的《C大调练习曲》在普雷耶尔琴行里回荡成一片辉煌。

此刻在大厅里的人，不论站着的还是坐着的，都在琴声响起时为之侧目。

瞥见新来的客人指向三角钢琴那一幕的琴师，刚迈出的脚停滞在半空中，他将不可思议的目光直愣愣地投向橱窗边——

拿这首曲子试钢琴？还弹得这么磅礴流畅？神啊，究竟是什么样的勇气，竟能鼓动我去给她试钢琴音色？

琴师先生默默收回那只擦得闪亮的皮鞋，放任自己沉浸在少女的音符里。

这漂亮到可以用神圣形容的音色，太教人享受了……他发誓，他从未想过，窗边这架有着狂野木纹的深棕钢琴，竟可以发出如此迷人的音色。

乐曲结束，琴师还在回味绕梁的余韵，但接下来响起的乐句却叫他头皮发麻——是李斯特的《f小调练习曲》。

他瞪大了眼睛，清晰却迅捷的音符在他眼前俯冲下来，闪电般略过他的耳朵，高昂的情绪瞬间就激起他内心的震荡。

这真的是第一句就让他在钢琴前崩溃的f小调练习曲吗？为什么一个女孩子能这么轻易地演奏出来？

早该知道的，目标明确只要三角钢琴，能在众目睽睽之下，沉浸在自我的世界里，用肖邦和李斯特的曲子试琴的女孩子，怎么可能是一般人！

这水晶一样的音色，只是随手一弹，似乎比老板夫人的演奏还要高级——普雷耶尔夫人[1]可是全巴黎最会弹琴的女士了。

琴师的心脏跳动几乎要和节拍器上的行板相当，尤其在琴声戛然而止后。

怎么，不弹了？果然李斯特的曲子还是太难了吧？

小心翼翼吞咽着口腔分泌物的他，为少女清脆的一句话而踉跄。

他见她摇着头遗憾地说：“琴不太符合我的标准，换一架再继续——我要‘演奏级别’，麻烦请指给我看。”

这就试出来啦，这琴哪里不好了？我甚至觉得你把它弹得好听了十倍不止啊？

琴师微张着唇，他的思维宛若被按下暂停键，只能机械地转动眼睛，呆滞地看着那位少女在钢琴上神话一般的表演。

一架又一架，从《肖练》到《李练》，手稳到在每台琴的乐句表达都像一个模子里刻出来般。

能在普雷耶尔琴行当试琴师，本就是他最为荣耀的事。但现在，在那双被施了魔法双手的触键下，他所有的骄傲都荡然无存。

神啊，原来真的有人是为弹琴而生的；

老师啊，我今天好像看到了音乐天使在弹琴！

*

找不到，真的找不到。

一架架钢琴试过去，可供选择的琴越来越少，但欧罗拉还是没能找到最合适的声音。

这些古钢琴[2]，真的不愧是遗落在时代里的乐器。

纯手工的制作的物件，充满着奇特的不确定性：跳出现代钢琴的制式、尺寸的绝对标准后，简直可以用五花八门来形容。钢琴大小、琴键数目、音色性格……统统都自由地随着制琴师的喜好任意变动着。

没有真空铸造的铸铁板，没有经过百年技术提升品质的琴弦，就连琴键的配重都有些不均……但它们就是能发出特别的声音，有几架琴音色特别有味道——但就是，离她的要求差了那么一些。

十九世纪的钢琴简直太有个性了，每一架琴都有着自己的脾气，要去适应，要去磨合。弹起来很有挑战性，在它们身上找到自己声音的过程，就像拆礼物一样。

早在德累斯顿咖啡馆里的立式琴上，欧罗拉就领教过这种惊喜。

试琴用肖邦的C大调，在琶音跑动中听各音区音色配比和过度，左手验证低音部声音是否扎实。如果一遍肖练一可以顺下来，那她会再用李斯特的f小调前几句听钢琴的纯净度。

要么过度不和谐，要么声音容易混杂……她几乎无法想象，用这样的钢琴，肖邦和李斯特是怎样保持住他们的耳力和音乐审美的。

“还有别的琴吗？”欧罗拉不知疲倦地问道。

挑琴她永远不会累，但唯独害怕寻觅万千却找不到契合她内心肖邦的声音。

“小姐，您已经把店里最合适全弹过了……普雷耶尔展厅里最好的还没办法满足您挑剔的耳朵吗？”

跟了欧罗拉一路的店员有些欲哭无泪。要不是这位小姐一直在认真选琴，她几乎要怀疑此人是对面埃拉尔琴行丢过来砸场子的。

“真的，没有了吗？”少女琥珀色的眸子像是忽地失去了光泽。

“……您要不去试试那架吧，”店员迟疑着，给她指了个方向，“那架是‘特制的’，普雷耶尔先生本是决定把它移到音乐厅去的，但一直没人来搬。”

偏僻的角落，深棕色的琴躺在那毫不显眼。

它除了谱台上的镂空藤纹外没有多余的花哨装饰，琴腿的曲线柔和简洁，细微中可窥得一丝温润优雅。走近后才能看到外壳上胡桃木的细腻纹路，木材和封漆酝酿成一种森林的香气。紫檀的黑键，骨质的白键贴片冷凉的涩感从指腹传来，欧罗拉心里的躁动瞬间就被它抚平了。

近乎九尺的体格，琴键数不多不少。在一堆雕梁画栋、镶金嵌银的琴里，它就像一个沉默的歌者。

“这架琴……”店员刚想说些什么，钢琴便开始唱歌了。

暖金色的圣咏，火焰一般的热情[3]。

法国琴音色的丰富与空灵，在黑白间清晰地呈现出来。珍珠般圆润的发声，银子般清亮的音质，冷静而理性的特质，恰到好处的琴键阻尼感……

欧罗拉微仰着头，这才是她期待的肖邦的钢琴声。

可以，换曲子了。

弹琴人不给任何人逃离的机会，素手轻触，夜色便在普雷耶尔大厅中弥漫开来。

薄雾一般的云层，白纱一般的月光，摇曳却不发出声响的树影……细腻到极致的处理，用一阵微风的力度，将乐声吹拂进所有侧耳倾听的心里。

轻柔的笔触细细勾画夜的轮廓，低语般的倾诉化作夜的旋律。把所有的思绪和情感都交融在夜幕里，可以尽情宣泄，亦可默声哭泣。需要安慰的，渴望被安慰的，都在梦呓般的絮语中，被温柔地拥抱。

于叶尖汇聚的此夜第一颗晶莹，坠下，而后整个世界都被原谅。

肖邦的《降E大调夜曲》，每一次弹奏都会被他的音符夺走呼吸。

无数的过往雪片似的在眼前闪过，最终留下的画面，是幼小的夏洛琳给欧罗拉磕磕绊绊地拉着这首曲子，终于让她能以眼泪倾泻所有悲痛的场景。

那一天，她双亲逝世刚满一周，她也做了一周不会说话的无魂人偶。

那一天，她第一次邂逅他的音乐，在汹涌的泪水中被他引领进光的世界。

肖邦是欧罗拉的救赎。

只要记忆不灭，她愿意永远弹响他的钢琴。

*

当肖邦和普雷耶尔刚打开办公室门时，隐约的琴音就自楼下传来。

两位男士对视一眼，默契地驱步走向前方的露台。

卡米尔随意地倚在大理石的栏杆上，肖邦侧身刚好立在拐角，恰好能看到偏僻角落里的钢琴和弹琴人的背影。

“这架琴……”卡米尔喃喃自语，“这不是你上次挑的琴吗？他们怎么还没给我搬进音乐厅？”

“噤声，仔细听。”肖邦的回答言简意赅。

普雷耶尔钢琴向来都是私密的，尤其适合坐在它边上细细品味。隔着这么远的距离，琴音传过来也就更加绰约了。

尤其对方弹的还是首夜曲，飘渺的乐声宛若梦呓一般。

这首曲子一直都是好友在沙龙里的保留曲目，自题送给自家夫人后，卡米尔对它的评鉴要求越发严苛。他曾固执的认为，只有肖邦自己才能弹对曲子的味道，但现在——

“弗、弗里德，真的不是你在弹琴？”

“……”

肖邦没有理回惊讶万分的卡米尔，他注视着沉浸在夜曲里的欧罗拉，微微失神。

她，记住了？

恍惚间，他眼前浮现出和她的初见——不是在德累斯顿的咖啡厅，也不是在沃德辛斯卡的玫瑰园。

想要用湖水结束一切的少女，因为一首歌泪流满面，选择继续留在尘世间。

《降E大调夜曲》。

这正是弗里德里克·肖邦和欧罗拉·沃德辛斯卡初见时，他哼给她听过的旋律。

【注解·Op.12】

[1] 普雷耶尔夫人：原名“Cammille Moke”，更为人所知的名字是“玛丽·普雷耶尔（Marie Plepel）”。这是个一结婚连名字都变了的姑娘，极有可能是她和她老公（上一章出现的卡米尔先生）撞名了。

和李子同岁，公认的美人，8岁登台演出，交际圈甚广。她的钢琴是跟随莫谢莱斯（这位是门德尔松的至交好友，他的儿子是门总得教子）学的。

曾是柏辽兹的未婚妻，后抛弃西蓝花（西音史圈内给柏辽兹的爱称，原因你们可以猜猜看，猜对有奖？）嫁给了富商普雷耶尔，西兰花“女装杀妻计划”的根由（是不是脑补了一百集狗血电视剧）。

记得李斯特的《诺玛的回忆》这首曲子吗？普雷耶尔夫人就是它题送的对象。文中出现的这首《降E大调夜曲》，也是肖邦题送给她的。她受过舒曼的文评称赞，和门总同过台，和大仲马是朋友……总之，这位夫人的一生很有故事感。

P.S：作曲家的题献，除了“私情”，还有社交礼仪的作用，当然还能用来“报复”。至少肖邦题送给这位夫人的夜曲，纯粹是公事，毕竟他真正交好的是钢琴商本人。

[2] 古钢琴：指“Fortepiano”或“Perido piano”，早在Op.2中就有提及，但放到这里统一做个说明。

其实国内将这个词译作“古钢琴”并不准确，但大家已经叫习惯了，不好更改。古钢琴并不“古”，在范畴上它仍是属于现代钢琴，只不过产于十八、十九世纪而已。

古钢琴没有规范标准，可以说每一架都是独特的，加上它基本都是贴近原木的色泽，和现代的黑色钢琴完全是不同的气质。

在现代遗存的可以演奏的古钢琴，大多都被修复、重建过。木材超过五十年后就会大大降低活性，共鸣会变弱。弹奏古钢琴就有些听留声机唱片的感觉，有些时光的余韵总是迷人的。这也是古钢琴近年来在欧洲复兴的原因吧。

2018年曾举办过首届“肖邦古钢琴大赛（肖肖：？？？）”，感兴趣的读者可以去听听百年之前的钢琴声。

[3] 圣咏和热情：即肖邦的《C大调练习曲》和李斯特《f小调练习曲》的别称。这里解释一下为什么是这两首曲子，以及欧小姐用它们试琴的原因。

我在疫情期间被隔离的时候，有幸在网上认识了一位弹钢琴的朋友。他从美国学琴回来，现在的职业是选琴师和钢琴私教，他非常喜欢肖邦的音乐。

用肖邦的C大调和李斯特的f小调试琴，是他从事选琴师后得出的“最快听出一架钢琴的品性”的小技巧，可能很私人。

我非常感激他在我咳到感觉肺和喉咙快炸掉时，看着窗外湖北的死寂不安惊惶时，隔着手机屏幕用这两首曲子给予我的希望和美好的力量。

真正动笔写这个故事的时候，脑中会不自觉响起他的琴声，遂做了这样的处理。

谢谢你，远方的许先生，你的肖邦和李斯特真的弹得很好。请把对钢琴的爱继续下去，我也会继续爱着这些音乐家留给世人的瑰宝。

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 ·Etude·Op.12