和肖邦弹风谱月的日子 第1章 ·Etude·Op.1

【道别·再见[1]】

颠簸。

时不时从各方传来的震动感，像极了每过两个小节就出现的一串颤音——如果真有这样一段充满“装饰”乐章，绝对会令演奏者和听众腻到发慌。

当然，对正在亲身体验震荡的人来说，这感觉实在是糟透了！

酸痛从骨子里漫出来，每一寸皮肤都在叫嚣着不适。沉睡的少女眉头紧皱，不安地微挪手臂。

乏力。

眼皮似坠了铅，少女从未想过，睁眼竟会是如此困难的一件事。思维几乎停滞，除了指挥身体“苏醒”过来，她根本无暇顾及其他。

但身体糟糕的反馈令她气极反笑，她甚至怀疑自己正在经历急救。

“失去左手灵敏的触键感后，我似乎也没什么好失去的了。”

这个念头一起，所有的挣扎和努力随即松懈，少女颓唐着放弃掌控自身。想必等身体准备好，醒来就是自然而然的事。

恍惚中，她的额头被一片柔软触碰着。

“我可怜的小姐……烧好像退了，你很快就会好的……”

棉质的手帕轻轻蘸取着少女额间细密的汗珠，她能从这细致的动作里感受到照顾她的人的尽心与担忧。温柔的话语似带着些清爽的治愈魔力，驱散着身体的疲乏与紧张，她逐渐放松下来。

退烧？原来乏力感是高烧带来的。我究竟出了什么状况？华沙（Warsaw）医院的护工有这么无微不至吗？

少女的思维逐渐活络。虽然困惑，但悉心的照料让她放弃去思考其中的细节。直到一次猛烈的颠簸，震动带来的不适令身体发出抗议的声音。

头上的手帕停止擦拭。

一阵窸窣的响动过后，传来浅浅的摇铃声。

“车夫，慢些、缓些！”

“夫人，这段坏路就快走完啦。小镇就在前面，快些走您也能少受点折磨不是？我向您保证，过了这段我就稳妥些赶车——再忍忍，咱们马上就到。”

许是顾及少女的缘故，照顾她的人压低了声音。得到车夫的回应后，那人无奈地叹着气，轻拍着躺在腿上少女的后背，安抚道：“Aurora[2]，等到了地方，我保证你一定可以安稳休息……”

车夫？到地方？

不是医院！

发觉不对劲的少女不禁打了个冷颤：果然，在肖邦长凳[3]上听着钢琴曲的自己，绝不可能无故高烧到昏过去。

欧罗拉再也无法保持平静，瞬间睁开眼支起身子。

晕眩。

许是起来急了，这具经历过高烧的身体无法带给少女清晰的视线。她用力撑着皮质坐垫，强迫自己压下袭来的头痛。

眼前的一切都带着重影，只能隐约分辨出这是个有些昏暗的车厢。

“谁？你要带我去哪？”

高热的体温似乎也带走了口腔中的水分，欧罗拉的声音嘶哑得几乎无法辨认。

“小姐，你还虚弱着，别那么大动作——”女人赶紧过来扶着少女靠在车厢座背上，关切地握住她的手，“欧罗拉，我是柯塞特·佩蒂特，别怕，嬷嬷就在你身边……”

柯塞特·佩蒂特？

欧罗拉翻遍记忆，发现对这个名字一点印象都没有。

“马上就到德累斯顿了。”看着面色苍白的少女，佩蒂特心疼地问，“亲爱的，你要不要再躺一会？”

“德累斯顿？去德国不回柏林跑这干嘛？我不是在波兰——”

欧罗拉不解地转过头，等到看清事物后，她竟震惊到喉咙失声。

昏黄的煤油灯下，车厢内复古的韵味比某些欧洲旅游城市里的马车服务还要重，找不到一丝现代的痕迹。

而眼前的佩蒂特一副上上世纪油画作品中女士的装扮。盘发梳得一丝不苟，暗色的衣裙上几乎没有装饰。即使人近中年，五官却依稀可辨昔日的风姿。脸上真切的关怀缓和了原本的肃穆高傲，但依旧难掩她身上女管家或是教导嬷嬷的气度。

哪哪都透露着怪异！

欧罗拉眼前一暗，事态似乎脱离了她的认知。

“柏林？它可不在我们的行程里。至于波兰，华沙早被沙皇占着啦，就算老爷在世也不会陪小姐回国；若是夫人，她或许会带小姐你回清国看看呢。只是……他们不在很久了。”

沙皇？清国？

穿越？

听着身旁人的话，欧罗拉如遭雷劈。她根本无法控制，惊恐与茫然便满布面庞。

“小姐，你是不是……不记得了？”佩蒂特握紧少女的手，眼眶瞬间红了，“噢，医生嘱咐过我的。这次高烧太凶太久，或许会影响你的记忆……”

“？”

“不记得或许是最好的，老爷夫人在世的话该是多心疼啊……欧罗拉，发现你昏迷在湖边的时候，我吓得几乎无法呼吸！亲爱的，嬷嬷只有你啦。你醒过来真好，求你以后一定好好的……”

眼角余光瞥向埋在双手掌心中哭泣的女人，欧罗拉无法心存侥幸——她似乎不用担忧要怎么应付，上帝将匹配这荒诞事件最佳的理由都给她找好了——因为佩蒂特的悲伤和担忧是真的。

听她几乎失控的哽咽，近来应该根本无暇去悲伤。

是为了这位小主人吧……

一样的中波混血，一样的父母双亡吗？

欧罗拉心尖不由泛出一丝苦涩。曾经年幼的她，还有那太阳般的一家和音乐将她拉出命运的泥淖，但这个孩子呢？

湖边，昏迷，高烧……难道她一直都沉浸在悲伤里？

身为钢琴家，拥有敏锐情绪嗅觉的欧罗拉并不怀疑佩蒂特。这位嬷嬷是真的疼惜在意这具身体的主人，不曾有丝毫作假。

少女似乎可以全心信任这位嬷嬷，毕竟女人眼底的黑青与面色的憔悴绝不在一朝一夕间形成；但她却又无法真正地感同身受，毕竟她们才见第一次面。

思索片刻，少女平静地目视前方，手却摸索着探过去。她用指尖捏住女人的衣裙，轻轻拽了拽。

“柯塞特嬷嬷，我不会再做傻事了……我们都好好的。”

“小姐？”

佩蒂特转过头，见自家小姐认真的模样，泪珠竟停止下坠。

“嬷嬷，我的嗓子好难受……”

喉间的疼痛随着每多说一个单词而加深，欧罗拉扯出一个勉强的笑。

佩蒂特迅速擦拭眼泪收拾仪容，然后拍拍少女的手背示意她松开，提起车内的煤油灯，翻出一个精巧的银水壶递给她。

“是我失礼了，欧罗拉小姐。喝点水吧，对你的嗓子有好处……嗯，小姐？”

佩蒂特错开身子的片刻，欧罗拉的视线就被暴露出的车窗牢牢吸引，以至于她忘记去接水壶。

那面小小的玻璃化作镜子，借着变动的光源，倒映出一张十九世纪装扮的少女的错愕的脸：

柔软的黑发中分垂下，从中下段开始发卷，化作柔软的波浪。源自父系的斯拉夫人骨架在被东方血统中和后，肢体变得纤细柔和。五官小巧精致，病气使这张脸略带几分消瘦，却独独影响不了双眸的神光。只是现在，这对琥珀色的眼睛满满都是讶然。

——这是属于现代的、她自己的脸。

“这是我自己？还是另一个我？”

欧罗拉脑中有些混乱。

“噢，小姐你盯着窗子，是想开窗透透气吗？”

接收到小主人的意愿，佩蒂特立即打开车窗，再将水壶递给她。

上移的玻璃带走了镜像，突然倒灌的凉爽夜风令欧罗拉清醒些许。她来不及思考太多，慌乱中竟伸出左手，去接那只水壶。

刚想要抽回，她却因无意间翻转手掌而愣在原地。

原本扎根在手背上那几条丑陋的疤痕，竟消失得无影无踪！

甩甩头重新将视线聚焦，欧罗拉确认不是幻觉：这是一只光洁如玉的手——没有意外，没有事故，没有伤痛在上面留下令人唏嘘的遗憾。

少女的心跳顿时漏了一拍。

“小姐真乖，看样子真的快康复啦。”

佩蒂特面带欣慰地翻过欧罗拉的左手，将水壶放在她手心。又伸手在她额间试了试体温，这才彻底安心，继续在车厢里翻找。

“车上可能还有些小饼干，我再给你找找，你先勉强就着水吃一吃。等到了德累斯顿，嬷嬷好好给你准备吃的……”

若此刻这位教导嬷嬷能回身好好看看自家小姐，一定能发现她的不对劲。

屏住呼吸，欧罗拉快速将瓶子换给右手，掀起小臂上的喇叭袖，将左手指尖搭在右臂上。

抬指、下落、呼吸——

单音、双音、和弦、琶音……

左手下指干脆利落，手臂皮肤反馈它们没有丝毫的颤抖。

接受到这一信息，欧罗拉颤抖着打开瓶盖，猛灌了好几口清水迫使自己冷静。

微凉的液体滋润着早已干涸的喉咙，也将她所有兴奋的尖叫积压下来：这是她的手，是她刚拿下肖邦国际钢琴大赛头筹的手！

肖赛的成绩本意味着欧罗拉已踏上一条光明的路，但好景却戛然而止。因为一次车祸，给她留下一份永远的遗憾——那些鲜花与掌声，黯然褪色成枯败与沉寂。

她的左手不再受她掌控。

肖赛冠军再也无法亲近她最爱的肖邦。

失去灵敏的左手触键，便谈不上完美演绎音乐，也断绝了身为钢琴家的所有可能。欧罗拉几乎不想回忆起经历复健后，自己原本平静的左手，一搭在黑白键上就抖成筛子的模样。

再也弹不出干净的音色，再也无法用指尖倾述细腻的情感，挣扎过，痛苦过，抗争过……最终，看着那个拉着小提琴的妹妹沿着和她约定的路越走越远，她决定告别钢琴。

纵使肖邦是她的救赎，她也要学会放下。

于是有了这一场“肖邦与钢琴的告别之旅”——欧罗拉计划沿着肖邦曾经走过的路，完完整整地和钢琴家生涯说再见。

然而，还未等她好好走完华沙，一个恍惚间，她便在这辆马车里苏醒。

以完好的、可以弹钢琴的、十八岁的“Aurora”！

“欧罗拉，此行我们前往德累斯顿，是为了拜访你的叔父沃德辛斯基（Wodzinski）伯爵。他是你在这世上唯一的亲属了。前些日子他给你写信，说愿意照顾你……”

“嗯嗯——”

欧罗拉根本没有在意清佩蒂特的话，下意识含糊地应和着。她完全沉浸在“又能弹钢琴”的喜悦里，欢欣地将双手放在裙摆上，轻快地试奏着被铭记在指尖的乐章。

在柔软的布料上舞蹈的十指和胸腔内心脏的跳动频率，完美地诠释着雀跃一词：合手如同往昔，被冻结的左手记忆正在复苏。

对一个早被宣判命运的钢琴家而言，这简直是神赐的幸福！

压下心间的激动，少女接过长者手里的丝袋，假意专注取饼干，顺带一问：“柯塞特嬷嬷，今年是哪一年？”

佩蒂特欣慰地看着她恢复了精神，随口就答：“哪一年？你是说年份吗，欧罗拉？今年是1836年哦。 ”

十九世纪？浪漫音乐的时代？

肖邦！

原来神赐予的礼物不止于此。

吃着姜饼的少女双眸越发明亮。

就算在现代来回踏遍克拉科夫郊区大街[4]，也无法链接钢琴诗人在此度过的前半生。但在这辆驶向德累斯顿的马车上，她竟越过三个世纪，和肖邦在同一个时代的天空下呼吸。

或许，去现场聆听诗人演奏钢琴都已不再是梦。

思及此处，欧罗拉几乎要落下泪来。

她果然永远不想和钢琴的黑白琴键说再见，和五线谱上的肖邦道别……

好想弹钢琴，好想确认左手的真实，好想把所有缺失的时间全部都补回来！

*

德累斯顿，深夜，某间书房。

身着丝绸睡衣的妇人看着正在伏案阅读的丈夫欲言又止。

“老爷，那个女孩子……真的可以吗？”

中年男子放下书，颇有些不耐烦。

“谁？你说她啊——没有什么不可以，我那叛逆的弟弟已经在上帝那聆听了好几年的圣音，丧期已过，有什么不可的？”

“可是……那、那个年轻人？”

妇人的犹豫令男人十分懊恼，他不禁抬高声音，加快语速。

“这都要怪你，我的夫人，你一年到头难得犯糊涂——而你却做了此生你最蠢的许诺。要不是我提早说见一见那个孩子，咱们就要背信弃义令家族蒙羞啦！”

“老爷，可咱们不一定要‘牺牲’这个女孩子。我是说，我们可以找个借口冷处理那个许诺……”

自家夫人天真的心软简直令男人觉得不可思议。

“牺牲？冷处理？我的夫人，呆在德累斯顿让你的脑子变迟钝了？我们能收留那个孩子是出于仁义——难道最大的仁义不就是给她找个可靠的夫家吗？我们看着长大的男孩子人品是可靠的，在巴黎也能挣上钱，不会委屈她。”

“那为什么你不愿顺势而为呢？肖宾斯基[5]应该指的是玛利亚。哦，上帝啊，我们这是在欺骗那个天使一样的孩子……”

“还要犯傻吗，我的夫人？我们的玛利亚注定是要当伯爵夫人的，怎么可以停留在他身边——听着，夫人，我也很喜欢他——但喜欢不能换来你的衣食和优渥。沃德辛斯基已经没落了，天使救不了我们！”

伯爵夫人想起那个棕发蓝眼的优雅青年，流亡在法国却永葆着那颗波兰心，又愧疚又难过。

但丈夫的话却字字在理。她不禁开始后悔，如果没有几天前感性的冲动，她此刻也不用连着伤害两个孩子。

“你说服我了，只是我暂时无法释怀内心的感受，去‘安排’那个父母双亡的女孩子……”

“相信我，我也是忍着心痛的。好了夫人，她来了你就好好招待她——我们多给她一些补偿。或者，你可以教教她，如何规避真正的婚姻到来……”

伯爵叹着气敲了敲桌子，但目光却是不容置疑的坚定。

幸好他的夫人还维持着贵族的理智，即使做了口头约定，也未言明是哪一个“女儿”。

还好，一切还有挽救的办法——他绝对，不会交出他的玛利亚！

德沃辛斯基伯爵捏紧右拳，猛地落向桌上的一封信件。信纸上的波兰文字体清丽秀气，落款写着——

Aurora Wodzinska（欧罗拉·沃德辛斯卡）[6]。

*

车窗外夜色笼罩着一切，清凉的夜风拂过正在发奋啃食姜饼的少女的面颊，带走她一身的沉疴。

身体充电完毕，平静下来的欧罗拉发着呆，任由车马将她拉向充满迷雾的前方。

直到此刻，她才得空思索如何踏出下一步。

从波兰华沙到德国德累斯顿，从一场郑重的道别跨进未知……少女理应是惶恐不安的。毕竟直到现在，“十九世纪的Aurora”的过去与未来，对她而言是一纸空白。

但这只左手，却隐隐给予她前行的勇气。

既来之则安之——欧罗拉给自己打着气。

毕竟日子还要继续，只希望能像佩蒂特期待的那样，“以后一定好好的”吧。

……

“德累斯顿到啦。”

马车行驶渐缓，车夫的吆喝伴着铃响将欧罗拉的神游掐断。

心跳不由地加快速度，连带着头皮都有些发麻。她深吸一口气，摒在胸腔中。紧张从脚下升起，车厢外的未知令她脑中一片空白。

此刻她才后知后觉，下车后，她将彻底融入这个时空。

“只因春日更迭再来，圆月别后重访，花儿年年都返回枝头绽放……

正如我和你道别，是为了再回你身旁。[7]”

茫然间，泰戈尔的诗句在她耳畔回响，竟将那些惶恐与不安慢慢驱逐。欧罗拉怔愣片刻后，随即握住左手笑了。

几小时前，她还在和钢琴道别；现在，她又能驱使双手歌唱。

甚至，她还能遇见青年的音乐大师肖邦。

还有什么可怕的呢？

欧罗拉坐正身体，安然静待车门打开。

1836年，十九世纪的浪漫时代——

你好！

【注解·Op.1】

[1] Etude：音乐体裁，即“练习曲”，为提高演奏者技术水平而写的乐曲。然而某些作曲家的练习曲作品，某种意义上已经超出练习曲的格局了（比如某人和他隔壁的某人）。此处只用作剧情阶段划分。

Op.：即“Opus”，作曲家们作品的编号，肖邦的作品编号一般使用“Op.”（作学术讨论时可能会用到“KK.”）。此处用来表示章节序号。另关于“Op.”的详细相关可见《门德尔松》第一章标注，在此不做赘述。

[2] Aurora：作名字时最常见的翻译是“奥罗拉”（这个名字的法语发音一言难尽），还有个音译是“欧若拉”。

女主中波混血，遂将名字译作“欧罗拉”。

[3] 肖邦长凳：在华沙的街头时不时会看到一些造型特殊的黑色长凳，它们标志着这个地点多少和肖邦有着密切关系。长凳上刻有相关历史事件，旁边还有个小按钮，按下去就会播放一段肖邦钢琴曲和人声解说——每个凳子的曲目和解说都不一样。

[4] 克拉科夫郊区大街：位于波兰华沙，肖邦的前半生可以说在此度过的。就连在他去世后保存他心脏的圣十字教堂，也位于这条街上。

这里可以算得上肖邦在华沙生活二十来年的中心，他就读的华沙大学以及在华沙长期居住的三个公寓都在此地。

[5] 肖宾斯基：肖邦和沃德辛斯基一家处于蜜月期时，这一家给他起了这样一个昵称。

当时大多数波兰人都姓某某斯基，但“肖邦”这个姓氏就不那么波兰了——他身上有一半法国血统。这一家遗憾他不叫“肖宾斯基”，因为这样“法国人就不能作为同胞与我们争夺荣耀”。

[6] Wodzinska：这里出现了一家人两种姓氏写法，ski（斯基）和ska（斯卡）。

ski是波兰语中表示归属的形容词后缀之一。在波兰中世纪鼎盛时期是贵族的标志，大意为“某某家的”，用于形容阳性词，阴性的话则用ska。所以女主姓氏后面是”斯卡”。

另外关于这一家基于历史做了些私设（涉及女主的相关），历史上沃德辛斯基没有女主这一脉。

[7] 只因……你身旁：泰戈尔的诗句，出自《新月集·40》，用的是王立的译本。初中时初遇泰戈尔的文字就被迷倒，沉迷背诗无法自拔。个人非常喜欢，时隔多年还能背诵的一首。

码开篇的时候突然就闯进指尖，觉得十分契合此章，遂引用并做说明。

*

【参考资料】

书目：

《肖邦传》[法]贝尔纳·加沃蒂

《肖邦在巴黎·浪漫作曲家生活的时代》[美]塔德·肖尔茨

《李斯特论肖邦（Life of Chopin）》[匈]弗朗茨·李斯特

《波兰国家版肖邦钢琴作品全集解析》

《肖邦与波兰钢琴家》

《多面肖邦》

《肖邦简史》

《浪漫音乐·十九世纪欧洲音乐风格史》

……

论文：

《波兰人姓名与波兰文化》鞠彩萍，周建兵

《浅析肖邦练习曲Op.10 No.1 “圣咏”》刘婵

（持续更新中）

……

电影：

《一曲难忘》

《蓝色乐章》

《肖邦：爱的渴望》

音乐：

详见网易云同名歌单【和肖邦弹风谱月的日子】

（持续更新中）

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 ·Etude·Op.1