好莱坞往事 第八十九章 一网打尽、贩卖成长

与第一部极其类似的开场镜头，让《纽约邮报》的专栏作家约翰尼-奥莱辛斯基扬起了眉头，在他看来，詹姆斯-卡梅隆是一个非常有才华的导演，《终结者》的大卖和《异形2》的火爆，便能够证明，他在商业片领域，有着极高的造诣，而那其中的凌厉剪辑和紧张节奏虽然不能称为炫技，但想要让人挑出毛病，还真挺困难。zhongqiuzuowen

整体、细节、逻辑、节奏的完美融合，让不少人觉得卡车司机有冲击票房年冠，打破斯皮尔伯格和卢卡斯两人垄断的可能，即便上一部电影《深渊》扑了，也有不少投资人愿意在相信他一回，正因如此，在电脑特效这个他们并不了解的事物爆料而出之前，很多人还是挺看好这部续集的，即便好莱坞电影的续集基本上都是过眼烟云，但一些影评人还是期待着，卡车司机能够奉献出超越前作的电影。

可问题是，开场几分钟后，令他们意想不到的情况出现了——

我抄我自己是什么鬼啊？！！！

开场的前十五分钟，看的约翰尼-奥莱辛斯基等一众影评人那可是目瞪狗呆。

从t-800跨越时空般的再次出现，到熟练老道的抢劫衣物枪械，在到t-1000的隐匿暗杀，以及‘约翰-康纳、男性、白人、生母：莎拉-康纳、生父：不详、住址：南杏仁路19828号’等一系列资料不断出现时，在场的影评人、应邀嘉宾、媒体记者，其实是懵哔的，因为，眼前的一切，似乎和《终结者》没有任何差别啊！

虽然距离第一部上映，已经过了整整七年，但所来之人，基本上都有过回看。

而正是这些到来前的功课，让这些家伙，感觉像是吃了苍蝇一般难受，他们觉得自己不是在看一部电影续集，而是在看一部重拍电影……

一部连大纲都没改，镜头很相似，心意好像无的重拍电影！

“第一部里面，阿诺德抢劫的是街边混混，第二部里面，他升级了一下，抢劫酒吧了？”

“第一部里面，阿诺德和混混肉搏，第二部里面，他升级了一下，用身体挡子弹？”

“第一部里面，来自未来，保护莎拉的迈克尔为了躲避警察，与之周旋，第二部里面，这个来自未来的新型机器人，直接就和警察硬刚拟态了？”

如果是普罗大众，那他们肯定不会和现场的观众们一样，满脑疑问。

施瓦辛格打的不帅吗？

那硬碰硬的感觉才是男人的浪漫啊！

液态金属机器人难道不酷吗？

毫无破绽的骤然变化，才是那一幕的亮点啊！

但问题是，能参加首映礼的家伙，全都是圈内人啊！

他们当然看得出亮点！

但同时存在的缺陷，却像是一口老槽，卡在他们的喉咙口，让他们不吐不快。

对于他们而言，这种剧情上的高度重合已经不是抄袭了，又或者说，如果约翰尼-奥莱辛斯基知晓八年后的民工三大漫，他甚至会怀疑，卡车司机是不是抠了忍界五五开的眼，直接把自己的前作剧本给拷贝了一遍……

这哪里是什么新电影啊！

这简直就是圈钱烂作啊！

“丧心病狂！丧心病狂！”

“这样的电影都能投资一个亿？难道真的不是在洗钱？”

“连剧本都没有换过吗？这也太恶心人了吧？”

作为一名靠笔杆子吃饭的影评人，约翰尼已经在心里想好了，回去之后应该如何批判这部电影，就算卡罗尔科图片公司给他再多的润笔费，他都不会昧着良心去吹捧这一切。

不是他不爱钱，而是这玩意，真的没法吹啊！

观众们又不是瞎子！

等影片上映之后，他们自然看得出影片剧情是否被克隆过！

虽然抄袭自己算不算抄袭，这在电影行业里并没有一个公知说头，但在学术领域，那可就算是‘一稿多投’，能被称为学术不端了。

“没想到詹姆斯能够做出这样的事情。”

“这真的是在拿自己的职业生涯开玩笑。”

“不仅如此，阿诺德好不容易积攒出来的口碑都要被败光吧？”

“而最倒霉的，或许就是罗兰了？”

“《小鬼当家》给他带来的良好口碑，但《终结者2》一出，就要败的是一干二净了？”

看着大银幕上，那弯腰修整机车，而后帅气仰头，甩开刘海，压根就没有理会养母话语意思的约翰-康纳，约翰尼遗憾的叹了口气。

即便荧幕上的约翰-康纳动作帅气，和《小鬼当家》里的凯文有着本质上的不同，那种从卖萌转变为耍酷的潇洒动作足以让喜欢他的小女生冒出无数粉红泡泡，但对于约翰尼这样的专业人士而言，这种肉眼可辨的转换，并不足以抹除抄袭带来的怒喷。

什么——导演抄了和演员有什么关系？

什么——版权在手想怎么拍就怎么拍？

对，没错，理是这么个理！

但舆论大众，可不会这么认为啊！

他们只知道自己抱着期待的心情走进了电影院，但却瞧见了和前作一模一样的剧情！

换个方式重新打一遍？

你以为你是《复联4》啊？

即便《复联4》‘抄’了很多前作，但人家片头可还有‘数名大汉穷凶极恶，老实果农惨死家中’的剧情呢，而《终结者2》呢？一模一样啊！

这**的观众能忍？

约翰尼不知道观众能不能忍，但他知道自己肯定是忍不了。

而且，在他看来，若是按照现在这种节奏，那之后的剧情，可就是非常简单了。

约翰-康纳和自己的母亲莎拉-康纳被追杀，然后出现一个和腮帮侠有着血缘关系的黑人警长，在他的搅和下，保护两人的家伙和终结者机器人展开了一场恶战……

“就是不知道这一部的阿诺德是不是还和之前一样，射击起来非常的搞笑……”约翰尼已经不指望电影剧情能够给自己带来眼前一亮的感觉了，他只希望在抄袭剧情不断减少的情况下，出现一些让人爽快的娱乐画面，“如果就连动作都抄袭前一部，搞得和拿着枪的嬉皮士一样的话，那这电影可就真没看头了。”

和他抱有同样想法的家伙，还有很多，又或者说，绝大多数的家伙甚至不明白，这样一部雷同电影，是如何拿到一个亿的投资的？

如果抄自己的成功作品就能拿到投资，那斯皮尔伯格不是得赚翻？

然而，就在他们百思不得其解，想要搞清楚其中源委时，别样剧情，终于出现了。

在如同背书一般，连续交代了t-800、t-1000、约翰-康纳这三个主要人物后，荧幕上的镜头，忽然一晃，加州州立医院、精神失常罪犯留置所的标牌，出现在大众面前。

前作当中，那个怀上了约翰-康纳的莎拉-康纳，成为了一名精神失常的罪犯。

而从母亲到罪犯的转变，则让在场大众，眉头微蹙。

卡车司机的葫芦里，到底卖着什么药？

莫名其妙的设定，和前作完全不符啊！

是的，的确不符。

之所以不符，是因为詹姆斯-卡梅隆不会抄袭自己的作品。

又或者说，真正让《终结者2》在整个系列里绽放无限光芒的存在，不是什么狗屁的t-800机器人，也不是影史上第一个用电脑特效做成的液态金属机器人这个反派，更不是那节奏轻快的剧情，以及真枪实弹的火拼，而是——

家。

如果说第一部《终结者》是整个系列的开端，是一部真正意义上的科幻动作片，而不归卡车司机掌控的第三部、2018、创世纪，属于之后的衍生捞钱之作，那第二部，描写的其实并不是一个来自未来的机器人追杀人类的故事，而是在科幻外衣下，那典型的阿美利加家庭。

阿美利加人的离婚率，非常的高。

无论是数据，还是影视作品，都能体现。

就像克林特-伊斯特伍德拍的《百万美元宝贝》中一样，女主马基的家庭，其实就是阿美利加家庭的缩影，一个母亲带着数个孩子，靠着government所发的救济金生活，他们不敢收取那些意外之财，因为担心短时乍富会令自己失去低保，在没有稳定的生活来源之前，苟活就是最大的保证，而在这种环境下成长出来的孩子，自然会有着各种各样的毛病。

积极向上的，或许会和女主马基一样，努力地向上爬。

而颓废堕落的，或许就会混吃等死，抱怨上天的不公。

当然了，《终结者2》这个打着科幻动作片旗号的电影自然不会和《百万美元宝贝》那样，探讨人生，但其中的内核，其实非常相似……

在第一部里失去情人的莎拉-康纳，其实便是生活在阿美利加中，那些单亲母亲的化身。

她们可能会有心理疾病，可能会是身体健康，可能会有逻辑混乱，也可能会是理智清醒，但不管她们是何种状态，在卡梅隆的眼里，她们永远是爱自己的孩子的。

像电影中，被关在精神失常罪犯留置所里的莎拉一样，面对医生连续不断的盘问检查时，她可以隐匿自己的真实想法——为了离开医院，保护自己的儿子。

而在第一部中，只存在于文字中的约翰-康纳，便是那些生活在单亲家庭中的孩子缩影。

没有亲生父母的管教，他们叛逆，他们自我，他们学会了一些社会上的恶习，偷抢窃盗对于他们而言，没有半点心理压力，因为这些不端行为，能让他们生活的更好。

面对威胁时，这些看似作恶，但却只求活着的家伙也会害怕。

就像化身为警察的t-1000出现在约翰面前时，约翰的第一反应便是逃跑一样。

什么魔鬼终结者？

和他有什么关系？

他只是和那些做了坏事，想要逃跑的小屁孩一样，不想被警察逮着而已。

至于那个半路杀出，带着喷子和墨镜的t-800？

这个来自未来，奉命保护母子俩的战士，不就是这些单亲家庭孩子们，心中的期许吗？

他们想要和那些正常家庭一样，拥有一个父亲。

他们想要和那些幸福孩童一样，拥有一个无所不能的父亲。

即便这个父亲，并不是人。

即便这个父亲，也要学习。

…………

陆续介绍完四名主角后，镜头，瞬间转动。

t-1000追杀约翰-康纳，t-800奋力保护的打斗，看得现场众人是爽快不已。

而当t-800带着约翰-康纳摆脱追杀，将事情的真相全都告诉这个孩子时——

被t-800拯救出来的约翰-康纳身躯微弓、手肘搭腿、视线向下、眼皮微动的坐在了一辆汽车的引擎盖上，由于之前的躲避奔跑，本帅气贴合的斜刘海宛若杂毛一般，胡乱垂下，即便没有直面镜头，但那眼神涣散的情绪，倒像是装满了水的桶，正在不断的四溢。

“你了解她吗？”

“我们在尼加拉瓜那种地方待了很久。”

“有一阵子，她跟个疯子一样，卖枪械。”

“她跟任何可以教她的人同居，只是为了教我当军事领袖。”

“后来她被捕了，人家告诉我‘你妈妈是神经病你不知道吗？’”

“他们把我以前相信的一套全都推翻了。”

“我因此而恨她，但她说的一切都是真的。”

“却没人相信。”

“包括我……”

当约翰-康纳用追索的语气回忆自己的过去，以此来填补影片尚未交代的空白，以及他不为人知的童年生活时，先前还在那儿diss抄袭的家伙们，全都闭上了自己的嘴巴。

他们觉得自己的脸，很疼。

抄？

抄什么啊？

开篇那一模一样的出场，预示着一个无尽的轮回啊！

第一部里的t-800，那可真的是一个杀人不眨眼的机器。

而第二部里面的t-800，那才是卡车司机对人工智能的思考。

现在的他的确只会完成命令，在约翰-康纳宣泄之后，拒绝了他前去医院，拯救母亲的行为，但在约翰-康纳发现了他的运行机制后，听从命令的魔鬼终结者，便正式踏上了蜕变的道路，而与此同时，在发现这个永远不会停歇，绝对不会离开自己，绝对不会伤害自己，绝对不会对自己大喊大叫或是喝醉酒打自己，或是借口说太忙而没时间陪自己的机器人，才是自己这么多年来物色的众多父亲角色中，唯一一个够资格的后——

这个杀人不眨眼的家伙，便成为了约翰-康纳在这个疯狂世界里，最好的选择。

“wow……这么看来，整部电影里最赚的，就是罗兰了……”

“如果说《小鬼当家》让无数孩童实现了自己的梦想，让他们瞧见了独自在家的乐趣和危险，将欢快的情绪带给大家，将争吵之后的和睦家庭呈现在大众面前，以此讨巧的俘获无数粉丝的话，那《终结者2》这部电影，则能让所有孩子们心生羡慕……”

“没有一位父亲，能让自己的孩子觉得完美。”

“没有一位父亲，能像t-800这样，无条件地满足孩子们的所有需求。”

“没有一位父亲，能够和t-800那样，永远的陪伴在孩子们的身边……”

“有一个能为自己遮风挡雨，能陪伴自己一同成长，并且没有任何不良嗜好，能够言听计从的父亲，是多少孩子们的心愿啊……”

当《洛杉矶时报》的专栏主笔肯尼斯-图兰难以遏制自己的诧异之心，目光复杂的看着荧幕上的约翰-康纳阻止自己的老妈，不让她毁掉t-800机器人的芯片时，一种难以言说的情绪，已经抢占了他的心头……

是施瓦辛格这个正在学习成为父亲的终结者演的很好吗？

不——

是琳达-汉密尔顿这个已经成为母亲的家伙演的很棒吗？

不——

是詹姆斯-卡梅隆所拍的电影非常的给力，画面激燃，故事优秀吗？

不——

是罗兰-艾伦，是这个电影里的约翰-康纳，是目前故事里的‘拖油瓶’。

有道是外行看热闹，内行看门道，作为一个专业的影评人，肯尼斯自然明白，《终结者2》这部电影，选择罗兰到底有多么的正确，又或者说，罗兰参演这部电影，简直就是神仙一般的选片……这不是说整部电影必定会大爆，而是罗兰所演的这个角色，已经完全弥补了他的个人缺失，如果说《小鬼当家》让和睦家庭里的孩子爱上了这个和自己差不多大的罗兰，那《终结者2》，则是在讨好《小鬼当家》可能无法拉拢的单亲家庭里的孩子。

荧幕上约翰-康纳的遭遇，是绝大多数单亲家庭出生的孩子们的境遇。

约翰-康纳阻止母亲摧毁t-800，更像是那些孩子们在瞧见自己喜欢的‘父亲’后，却遭到了自己母亲的极力反对，暴力对抗……

大人们不懂孩子们的世界，他们觉得光凭自己，就能给予孩子们所要的一切。

殊不知，绝大多数的时候，孩子们要的，就只是陪伴和倾听。

而现在——

罗兰已经将这些孩子的渴望，给演出来了。

“不愧是犹太帮的孩子，这是多少童星梦寐以求的资源啊……所有人都知道，光靠可爱，钟会衰败，只有让孩子们感同身受，他们才会真正的爱上你。”

“《小鬼当家》，让幸福家庭爱上罗兰，《终结者2》，则在收割单亲家庭的渴望……”

“而一旦这两拨人都从罗兰饰演的角色上找到自己的影子，让他们瞧见了自己的成长，那还有哪个家伙，能动摇罗兰在他们心目中的地位？”

“迪士尼一直想要造梦，它想要让自己永远的生活在孩子周围，而罗兰呢？他可能没法和迪士尼一样，收割一波又一波的孩童，但他绝对能超过迪士尼，将同龄孩童，一网打尽。”

“只要他的电影一直围绕着成长这个主题开展，那等现在这一批孩童和他一起长大后，还有哪个影星，能够压过他？这一代人是看着他的电影，和他一点一点长大的，只要他自己不犯傻，以后谁踩他，那不就是在和这一代人作对？”

“罗兰想成为自己这一代人心目中的完美化身，他这是在努力的给这群孩子造梦，而一旦自己的梦遭到了侵犯，那些平日里本不觉得有什么的孩子，会怎么样？”

肯尼斯……

没敢继续往下想。

因为现在所展现出来的一切，已经够恐怖了。

有的时候，选片真的比演技更重要，但更多的时候，演员其实并不知道自己的卖点在哪。

是的，和电影拥有卖点一样，演员也有卖点，又或者说，是人设。

什么吃货、什么逗哔、什么冰山、什么呆萌，但从来没人敢贩卖成长。

更没人敢用作品，贩卖成长。

不仅是因为成长这个东西根本就不算人设，更是因为成长这种过程，人们不知道该怎么贩卖啊！

尤其是在很多时候，演员有个戏拍就已经很不容易了，而能像罗兰现在这样，试图用两部电影，将一代人一网打尽的行为，那简直就是在痴人说梦。

甭管是卢卡斯，还是斯皮尔伯格，亦或是其他大师，从来没人敢说，自己的目标粉丝群，是和自己同龄的一代人，但现在，罗兰就在做这一切。

肯尼斯不知道他会不会成功，但他知道，现在能阻止罗兰的，只有他自己。

在犹太帮的庇护下，市面上和成长有关的本子，都会成为他的囊中之物。

只要他自己好好演，再加上一些避开烂片的运气，拥有纯真的孩童，总会被他俘虏的。

运气方面，肯尼斯不敢打包票，但好好演这个方面，他相信罗兰会做的比谁都好。

因为——

荧幕上的罗兰，开始和州长飙戏了。