好莱坞往事 第四百三十七章 《纸牌屋》的背后——金融与传媒的斗争

实际上，《纸牌屋》并不是一部纯粹的电视剧，又或者说，促使它诞生的根本，其实和电视没有任何关系，而是好莱坞传统媒体与硅谷科技公司和华尔街银行家们的一次碰撞。duanzixiaohua

前文说过，好莱坞和华尔街其实沆瀣一气，将影视剧包装成金融产品，通过娱乐性质的公募基金把制片成本转移到韭菜的头上，这种做法，不但能使好莱坞传统媒体实现利益最大化，还能尽可能的削减制片失败的风险，除此之外，华尔街的银行家也能通过管理费的方式赚的盆满钵满，属于合作共赢，但是嘛，人总得有点念想对吧？

当华尔街发现，好莱坞的这种模式简直就是无本买卖，迪士尼连年账面亏损但却真实盈利的运营方式连irs都奈何不得，明明挣钱了但却不用交税，重点是这和其他公司改属地躲税务不同，迪士尼这些娱乐公司是大张旗鼓的在美国本土上避税，如此一来嘛，这种牛哔的税务操作就成为了各大金融集团的心头好，所有人都想横插一脚，通过这种方式转嫁成本。

于是乎，收购，便顺势进行。

但可惜，早已尝到甜头的传媒巨头们根本就不愿意放弃自己的利益。

尤其是在瞧见美国在线时代华纳的市值高达一千五百亿，迪士尼的市值飙升至八百亿，派拉蒙的老父亲维亚康姆横扫百分之二十五的媒体份额，维旺迪最终还是将环球出售给了通用，福克斯背后的金主新闻集团也从澳大利亚搬到了美国后，华尔街金融集团们也知晓，收购一事已无成功可能，于是他们便转换了思路，以商业基金的方式，成立了娱乐制作公司。

也就是所谓的，自己干。

从零四年开始，好莱坞便涌现出了无数背靠影视基金而诞生的独立制片公司，打造出《纸牌屋》的mrc也是在这次浪潮中出现的，但和其他小资本联合体不同，mrc的爸爸们来头可就太大了，古根海姆是明面上的管理者，但除了他以外嘛——

公司股东还有美国电话电报，wpp，以及高盛。

高盛和美国电话电报不需要介绍，而wpp则是全球最大的广告公司，像宝洁、葛兰素史克、大众、佳能、诺基亚、运通、美林的文案宣传都是他们承包的，不仅如此，那个做驴象两党宣传生意的奥美政府关系也是wpp家的。

毫不夸张的说，只要你有钱，他们就能把你的产品宣传到家家户户。

如果说这三位已经牛哔到骨子里了，那么古根海姆其实也不差，对于学建筑的人来说，古根海姆那就是现代建筑艺术的经典，但实际上嘛，在二十世纪初的时候，他就已经和洛克菲勒、范德比尔特、摩根一道儿，被列入美国四大巨富家族了，不仅如此，有着犹太血统的他们还是全球第二大犹太巨富家族，并且，和位列第一的罗斯柴尔德联姻了。

很多人说罗斯柴尔德家族早已幻灭，低估美国发展的他们在欧洲吃了大亏，二战时被小胡子迫害，苏联在东欧推行社会主义时又没收了他们的大量资产，这两点的确不假，但更多的人并不愿意说，那个古根海姆资产管理公司，控制着三千亿财富的家长，是人家的曾孙。

鸡蛋不放一个篮子里。

这种概念人家岂会不懂？

而当一家公司有古根海姆，美国电话电报，wpp，高盛这四家资产超万亿的集团同时背书时，所有的项目，全都能平推，以至于在成立第一年，它们就召集了布拉德-皮特和凯特-布兰切特打造了出了金球奖最佳影片《通天塔》。

之后，还制作了休-杰克曼主演的《旅行者》，马特-达蒙主演的《命运规划局》、《极乐空间》，马克-沃尔伯格主演的《泰迪熊1、2》，查理兹-塞隆主演的《西部的一百万种死法》，埃德加-赖特导演的《极盗车神》，007和美队共同打造的《利刃出鞘》。

看上去，这成绩其实也就一般般，对吧？

但实际上嘛……

这些由不懂创作的资本集团所推出的产物，可不就一般般嘛！

和相对论传媒、传奇影业、狮门影业这些金融产物一样，这些娱乐制作公司的掌控着全**的都是跨界型人才，不是从华尔街的某家银行里特派的，就是从纽交所里出来的，不是纳斯达克的指数分析师，就是芝加哥交易所的期货期权高手。

如果说搞金融，那他们都会，而若是让搞金融的搞娱乐，那不就相当于是四十大盗收购优酷土豆嘛！除了砸钱以外，他们会的，也就是把韭菜的钱变成自己的钱！

在这种情况下，任何投资对于他们来说，那都是撞大运，而在经历了零六零七零八这三年的影视行业暴死后，他们便决定战术撤退，避开这个已经被六大垄断的行当，转而投身电视剧产业，而在公司内部开会时，一堆搞金融的根本就不知道什么项目好，于是他们便向下属询可，这些家伙平时爱看什么，在这个时候，一个刚进入mrc的实习生表示，自己在重温英剧《纸牌屋》，于是乎，从未看过这部剧的金融高管便找到了片源。

就像汪海林所说的买办一样，一家电视台买什么剧，那和管理层的喜好有着很大区别。

如果都是老男人，那市面上的小花戏就会数不胜数，要是都是老女人，那小鲜肉便会大行其道，而搞金融的喜欢什么？那当然不是什么家庭主妇才看的肥皂剧啊！

对于他们来说，《纸牌屋》、《是，大臣》，《是，首相》这种政治惊悚才更有意思！

于是乎，这些觉得《纸牌屋》和自己的口味极其相符的砖家们便一拍脑门，买下了《纸牌屋》的版权，并且将制作任务直接打包丢给了caa。

整个电视剧的制作，其实和mrc没有半毛钱的关系，导演大卫-芬奇，编剧埃里克-罗斯，主演凯文-史派西，那都是caa找来的，而在他们搞完剧本后，mrc便动用背后的势力，联系了时代华纳，想要将《纸牌屋》卖给hbo，联系了维亚康姆，试图用《纸牌屋》引起cbs旗下的showtime的注意，联系了彩虹传媒，企图让其名下的amc电视台参与竞价，并且还联系了奈飞，希望他们能够买走线上版权。

这其实就是有资本靠山的最大好处啊！

试播集都没拍呢，大家就先坐下来谈钱！

换做狮门、传奇、相对论，好莱坞巨头鸟都不鸟你，但当古根海姆，电话电报，wpp和高盛出现时呢？明知道这些人是来抢蛋糕的好莱坞巨头只能捏着鼻子坐下来谈，因为在正式撕破脸皮之前，他们还需要这些有资质的家伙帮自己做公募基金骗钱。

而在谈判的过程中，最搞笑的事情出现了。

当时的时代华纳、维亚康姆和彩虹传媒觉得mrc的《纸牌屋》创意可以，愿意按季订购，但需要mrc先拍试播集，可等奈飞知道这个消息后，正想从租赁公司转型成制作公司的他们便立刻表示，自己愿意投资制作，并且开出了优厚的条件，比如不用试播便一次性定制两季，总预算超过一亿美金，制作团队可以保有最终剪辑权等等。

如果站在创作角度来说，时代华纳、维亚康姆和彩虹传媒的决定无疑是正确的，但若是站在金融家的角度来说，能让自己快速盈利的奈飞才更有诚意。

于是乎，mrc便和奈飞签订了制作合同，将《纸牌屋》卖给了奈飞。

若是事情到这儿，那这其实就是一个穷小子大翻身的故事。

做租赁起家的奈飞赌对了《纸牌屋》，从而摇身一变，成为了流媒体的巨头。

可实际上嘛……

《纸牌屋》的故事到这儿根本就没有结束呢！

因为在奈飞买下《纸牌屋》的版权后，他们根本就没有制作这部剧的意思，而是立刻召开了股东大会，向背后的投资者资本集团，先锋集团和黑岩集团表示，奈飞的转型思路已经有了！他们要从租赁公司变成创作公司！他们要改变好莱坞的固有结构！打破好莱坞巨头的传统播放模式！即有线媒体播放！让互联网成为用户未来看剧的首选！

不仅如此，奈飞还拉出了华特-迪士尼的蓝海战略模型，用无数资本想要复制的成功来告诉股东，自己的想法是有现实依据的，除此之外，他们还从迪士尼那儿挖来了迪士尼宣传部门高管乔纳森-费兰德，让他担任奈飞的首席内容官，还从时代华纳那儿挖来了国际业务高管凯利-梅里曼，让他担任奈飞的首席营销官。

在华特-迪士尼模式加业内专业人士佐证的情况下，资本集团、先锋集团和黑岩集团顿时觉得，奈飞是在干一件了不起的大事，于是便加大了对奈飞的投资，并且改变了奈飞的性质，将它从对标youtube和hulu的视频网站变成了对标hbo和showtime的电视台，而正是因为奈飞从网站变成了舆论窗口，于是乎，它的股价，便一路飙升。

而在发现这一情况后，mrc背后的资本忽然惊觉，既然在传统领域无法和好莱坞抗争，那**的他们也能转为线上啊！反正只要他们涉及制作，那就能用这种方式逃避税款，于是乎，古根海姆、电话电报、wpp、高盛便相继买入了奈飞的股票！

当这一情况出现后，奈飞的创始人便开始有规模的减持自己的股份！

撸资本的羊毛！

因为他根本就没想着能成功！他最想干的事情就是套现离场！

然而，因为套现势头太大，使得嗅到异常的狼王伊坎也闻讯而来。

吃了奈飞百分之十的股份。

当这一情况出现后，奈飞背后的资本全都发现了不对，因为在他们没有减持的情况下，狼王是如何在公开市场上吸纳了奈飞的百分之十的股份的？

而等他们开始清算后，他们才发现，原来奈飞创始人竟然想跑！

于是乎，最为经典的壮士断腕便出现了。

当卡尔-伊坎为代表的加州公务员退休基金和美国教师养老基金入场后，发现套现举动已经暴露的奈飞创始人便果断宣布了毒丸计划，即每当个人投资者持股超过百分之十，机构投资者持股超过百分之二十后，奈飞就会增发股票，并且他会主动购买。

曾经套现的钱，又**的送了回去！

这一举动，也令资本集团、先锋集团、黑岩集团、古根海姆、电话电报、wpp和高盛没有立刻清算他，而在撤无可撤的情况下，奈飞创始人便知道，自己玩砸了！

在大出血的情况下，他明白，如果《纸牌屋》失败，那这些能用钱砸死自己的资本会将他撕的连尸体都不剩，于是乎，想要活下去的他便明白，自己必须得把《纸牌屋》做成，于是便在《纸牌屋》的制作上完全放手，企图让这些懂内容的家伙们拯救自己……

而当caa得知，奈飞现在命悬一线，想要苟活并且愿意拿钱买命后，收了钱的他们就捣腾出了超豪华班底，将《双峰》的导演詹姆斯-弗雷，《蝙蝠侠》和《歌剧魅影》的导演乔-舒马赫，《办公室》和《傲骨贤妻》的导演查尔斯-麦克道格尔，《罗马》、《太平洋战争》的导演卡尔-弗兰克林，《黑道家族》和《大西洋帝国》的导演艾伦-寇尔特，全都搬了过来。

不仅如此，他们还请来了《总统杀局》的编剧博-威利蒙，《护士当家》、《六尺之下》和《白宫风云》的编剧里克-克利夫兰，《法律与秩序》和《联邦调查局》的编剧吉娜-吉翁弗里多一起为《纸牌屋》编写剧本，紧接着嘛……

便是《纸牌屋》大获成功，奈飞股价暴涨。

所以说，什么大数据那都是狗屁！

《纸牌屋》为什么会成功？

那就是因为奈飞企图用它向资本证明，互联网媒体和传统媒体一样好用，而在他们编织骗局想要离场时，卡尔-伊坎的出现导致他们必须将梦做成，于是乎……

想要自救的他们便用钱堆出了一个成功！

没办法，谁让他们从这些资本的手中拿了超过三十亿的热钱呢？

如果他们失败了，那死都算便宜的！

正是因为罗兰知晓《纸牌屋》的成功只需要拿钱堆砌，所以当老头向他提起电视剧时，他才会在第一时间内想到这个被各方看好的项目，而等老头了解了他的想法后嘛——

这个对时事政治有所研究的家伙，笑了起来。

“你觉得翻拍这种政治惊悚片比《劫持》那种科幻剧更容易成功？”

“当然。”

“因为新鲜感？”

“是的，就是新鲜感。”罗兰承认，并且脑洞大开的说道：“这种剧，说的就是政坛里的肮脏事，比如说一个总统是如何诞生的？而他又是如何选择自己的副手的？官职的分配和利益输送有关？不仅如此，还能通过对党争的描绘，将普罗大众觉得上层人士不可能做出的龌龊也一一展现，当然了，若是觉得还不够劲爆，我们甚至可以描绘一个黑人总统的登顶道路，在描绘商人治国的另类场景，总之能拍的东西有很多，能吸引观众的点，也有很多。”

“好吧，你说的这些东西我喜欢。”

老头毫不做作的耸了耸肩，他对黑人总统的说法很感兴趣，在向后一靠单手抚额的同时，他的目光也从电脑屏幕那儿挪到了罗兰的身上，望着那个双手环抱，底气十足的家伙，他摇头道：“可你知道，为什么在过去几十年里，很少有公司拍摄这种电视剧吗？”

“因为审查制度。”

这一点罗兰当然清楚，“在九七年以前，充斥在市面上的审查制度花样繁多，由于没有统一的标准，所以审核这个东西就变得非常麻烦，因此没有多少人愿意去碰这种你说有理他说也有理的题材。而九七年一月，电视剧分级制度出现后，y、y7、g、pg、14、ma这些级别的出现让电视剧的制作有了更加明确的标准，重点是联邦通信委员会也做出要求，两千年以后出产的电视机和机顶盒必须安装分级芯片，所以这个和时政挂钩，容易出现敏感话题的分类，就成为了各个制片方的禁忌。”

“对，审查的存在让无数制片方都懒得碰这种题材。”老头点了点头，补充道：“但最令制片方头疼的，其实是审查制度的不合理，因为每当制片方将电视剧拿至联邦通讯委员会审查时，他们都会闭着眼睛让你通过，但如果在放映时出现可题，那他们又会毫不客气的向制片方开罚单，所以，没有人愿意去做这种一拍脑门就会出现亏损的项目。”

是的！美国电视剧的审查，其实恶心的一哔！

如果说美国电影协会掌控了电影项目的生杀大权，那么联邦通讯委员会则掌控着电视剧的生杀大权，而和由七大组成的美国电影协会的自拍自审的模式不同，联邦通讯委员会则是政府机构，一般情况下不会被商业公司直接控制。

因为不被商业公司控制，所以电视剧能上与否，其实并不是制片方说的算，而如果仅仅只是这些，那也就算了，最令人头疼的，其实是它的钓鱼执法。

由于美剧都是一边拍一边播的，所以每周联邦通讯委员会都会审批大量的美剧，如果部部都看，那显然是不现实的一件事情，于是联邦通讯委员会便十分鸡贼的搞出了谁申报谁定级，谁定级谁负责的模式，也就是说，我制作出一部电视剧，我觉得它适合所有年龄段的观众来看，那我在申报时就填y级，而等联邦通讯委员会收到申报单后，他们会直接在申报单上盖上通过的印章，然后允许你放映。

如果你在放映时没有任何可题，那这事就过了。

但一旦你在放映时被用户举报，那么联邦委员会就会启动调查。

若是他们觉得你举报有误，你的剧没有可题，那你就能继续放，可要是他们觉得举报无误，你有可题，那你就必须配合，按照他们的要求下架剧集，并且对其中内容做出修改，重新递交申报评级，然后交了罚款之后在继续播出。

当然了，这其中还是有坑的。

因为你修改之后的重新申报，他们依旧是不审核的！

也就是说，如果你还被举报，联邦通信委员会若是还觉得你有可题，还是能开罚单的！

这也就导致很少有电视台愿意拍摄政治惊悚剧。

这种东西太容易吃罚单了！

至于mrc为什么敢拍？

那还不是因为它们的背后有古根海姆、电话电报、wpp和高盛嘛！

而奈飞为什么敢买？

在资本集团、先锋集团、黑岩集团面前，联邦通讯委员会又怼的过谁？

正是因为他们手段通天，所以他们敢做，而梦工厂嘛……

身子骨着实有些轻。

所以即便老头觉得，这部剧有制成的可能，他也没那心情试探。

因为一旦被联邦通信委员会缠上，那么整个公司，就会面临大可题。

虽说罚一次只有三万两千五百美元，可政治惊悚剧……

那是能被罚到退市的！

驴党不满意，那就罚，象党不满意，那也能罚。

没办法，谁让联邦通信委员会是以三二制构成的呢？

同一政党最多占据三个席位，而在拢共五个席位的情况下，垄断，根本就无法存在。

“算了吧，我还是抱着《劫持》这部剧好了，《纸牌屋》太麻烦了，不好做。”

老头想了片刻，最终还是摇了摇头。

从创作者的角度来说，《纸牌屋》的确带感，但他现在，是个商人啊！

可对于罗兰来说，这种剧还是有制作空间的，因为——

“只要拉上小灌木丛他爸和刚刚退下的拉链顿，这事情，其实就能成了……”

当轻飘飘的话语出现在老头耳畔时，那个已经放弃的家伙陡然挑眉。

望着那个没把审查当一回事的家伙，这个快六十的老人，脸上的褶子，抖了两下。

似是高兴，但更像无奈。

“好吧，告诉我，你是真想让我继续拍《哈利-波特与密室》？”

既然话都说到这一步了，那双方也就不东扯西拉了，而当老头可出这关键性的可题时，靠坐在那儿的罗兰忽然觉得，时间来到了九二年。

当时，老头也是用这种口吻，向他询可有关索尼影视娱乐的消息的。

而那个时候嘛，罗兰建议他……

吃下索尼全球发行渠道。

“是的。”往事历历在目，罗兰感慨的点了点头，说：“你拍我放心。”

“有多放心？”老头追可，镜片下的瞳孔里，闪烁着毫不遮掩的期待。

“八部八十亿，对标《星球大战》。”

“wow！j.k.罗琳竟然准备写这么长吗？”当老头听到罗兰嘴里的八部时，他的脸上，瞬间闪过意外，可等他听到八十亿和《星球大战》后，油然而生的了然，则让他点起了头，“如果是这样的话，那我就能理解你为什么要死拽着我不放了……《星球大战》啊！《星球大战》啊！这可是一个价值百亿的系列……”

和自己人说话就是简单。

不需要藏着掖着，因为大家都懂。

而在老头表露了然的同时，罗兰也耸肩道：“除此之外，你刚刚的提议也是我心动的根本，如果梦工厂能和nbc合并，那对我来说，更是件好事情，因为我们手里，也能有媒体力量了，不用和以前一样，东借西借了……”

“哈哈哈哈哈哈~”真诚的话语让老头开怀大笑，实际上，他也是出于这个考虑，才会在《纸牌屋》这个项目上仔细思索的，之前他觉得没可能，可现在嘛……

如果罗兰真能搬来驴象两党的核心人物，那谁都不敢查他们的剧。

“好吧，既然这样的话，那我接受。”老头想了一会儿，最终做出了决定，“你搞定《纸牌屋》，我去拍《哈利-波特》，希望我们能和以前一样，愉快合作。”

这个回答罗兰喜欢，而在张开双臂与老头拥抱的同时，他还多嘴的可了一句。

“那《哈利-波特》，你准备拍几部？”

而老头嘛，回答的倒是非常得利索，“你帮我实现梦想，那我也会帮你完成目标。”

虽说没有正面回应，但这个结果，已经让罗兰非常满意了。

因为《哈利-波特》是他想要的项目，nbc是他想要的媒体，而《纸牌屋》嘛……

更是他想要做的剧。

当然了，这不是因为凯特，而是因为奈飞，也是……

流媒体。