好莱坞往事 第一百四十一章 影史第一

若是后推五年，巨兽追击这类戏份甭管是哪个大牌来演，都是吃力不讨好的事情。gsgjipo

因为这种东西，玩得就是惊艳感！

随着时间的推移，特效技术愈发成熟，剧情架构可以更加完整，但问题是，和你一同竞争的家伙，也会变多，而在接受了同类型电影的不停洗礼后，你对这类影片，这类剧情的免疫力，也会逐渐上升，想要像第一次瞧见恐龙那样，表露惊讶，展现震惊？

不现实……

当你的脑袋里已经有过现实记忆后，除非是像《阿凡达》那样的imax-3d，不然……

也就那样吧。

说白了，第一个吃螃蟹的人或许不是赚的最多的，但他永远会是被大众记忆最深的，《ha》是，《t2》也是，《侏罗纪公园》更是，而在有着两部拥有时代意义电影的基础下，荧幕上的罗兰完全可以忽略掉被观众记住的过程，直接进入‘这孩子已经懂事了’的成长。

他不再是那个调皮捣蛋，任性妄为的小鬼，而是知晓保护弱小的大人了。

这种肉眼可见的成长，才是罗兰最需要的东西，而电影剧情，是在帮他达成这一目标。

正因如此，霸王龙表现的越凶残，妹妹表现的越害怕，罗兰表现的越无私，那种刺激也就会越强，在和霸王龙周旋两个回合，最终穷头陌路时，观众们的心脏，顿时就跳到了嗓子眼，而在这个时候，陡然出现的博士驾车吸引了霸王龙的注意力，与此同时，先前受过恩惠的三角龙也‘莫名其妙’的杀出，将两个小家伙丢到了自己的身上，瞧见不对的霸王龙一声嘶吼，迈开步子直接上追，在众人的注视下，荧幕上来了一场你追我赶的神庙逃亡戏份，当霸王龙体力不支，主动放弃后，那种‘击败’恐龙的胜利，让现场的大伙们全都松了一口气，不少人甚至发现，自己竟然出汗了……

“哇喔！这是我这辈子看过最酷的电影！可惜霸王龙追击的时候音乐不对！要是放印第安纳-琼斯的出场音乐，或许会更好！”

“你个白痴！你在想什么呢？明明非常恐怖的画面，为什么会被你描述的那么喜感？不过我觉得放《starwarstheme》或许更有史诗感……”

“放屁！霸王龙明明是反派好吗？你要给它配上恢弘雄壮的音乐？”

“给霸王龙配的？你在想什么呢？这明明是给三角龙的好吗！”

“天呐！我竟然哭了？我这辈子也就在影院里哭过两回！一次是《大白鲨》！一次是《星球大战》！我以为我长大了之后，就不会在哭了，没想到我又瞧见活着的恐龙了！”

“罗兰和……那是阿什莉还是玛丽？不管了！反正他们演的真好！这电影拍的真棒！”

紧张过后的回味，是斯皮尔伯格特意留给大伙的喘息时间。

又或者说，就算特效做起来并不麻烦，恐龙造价并不太高，老头儿也会在电影中，添加如此之多的人物剧情，原因无他，纯粹是给观众足够多的消化时间。

一部作品，不可能无限制的orgasm，所谓的制片人中心制，其实就是用最为工整的格式，将电影剪辑出来，以四十分钟，九十分钟，一百二十分钟等时间段为交点，每个时间点必须出现一次冲突，这种制式工整的剪辑手法虽然没有灵魂，但却是最为商业化的剪辑手段，是根据一个人的精神专注度，算出来的时间。

当然了，这种剪辑手法只适用于普通导演，大咖有自己的节奏，在观众知晓其名的情况下，会给予足够的耐心，而像《僵尸世界大战》那种混乱的连导演都剪辑不出完整节奏的电影，就算制片人手眼通天，也只能重拍。

如此一来，在罗兰他们得救之后，拖延时长的水剧情，又出现了。

‘偷胚胎’、‘质问园区创始人’、‘在园区内发现恐龙繁殖之后留下来的蛋壳’，三线并进，虽然镜头切的花里胡哨，但剧情倒是通俗易懂，而且斯皮尔伯格从不搞什么暗线隐喻，一条线说完再说第二条，不仅简单，大人孩子也都好理解，而随着‘偷胚胎’的窃贼被天降恐龙正义击杀后，整部电影的故事线就变成了‘罗兰和妹妹以及一名博士在园区里逃窜’，‘身为工具人的男女主角要恢复园区电力，恢复园区安防’。

炫目的特效，根本没有的武打，只是用来水时长的剧情，以及伶盗龙、腕龙、似栉龙、双嵴龙、似鸡龙、翼龙的轮番出场，在这样的循环中，电影逐渐走向尾声：当罗兰等人被霸王龙远远盯视，逼迫在墙角时，先前救过大伙一命的三角龙再次出现，而当那笨重的身躯将园区地面踩得震天响时，本还对罗兰有兴趣的短手怪瞬间扭头，将目光投向了先前坏了自己好事的家伙身上，双方对视的期间，一行人果断逃命……

然后，便是霸王龙非常帅气的仰天长啸，三角龙见状，怂包的掉头就跑……

诶？

你以为他们打得起来？

罗兰之前也是这么认为的！

但亲自去拍了之后，他才明白，自己简直就是在做梦呢！

三角龙是机械皮套，霸王龙也有个机械皮套，让工作人员钻进去操控一个跑，就已经非常困难了，你还想让他们打一架？我滴个龟龟啊！

在放个屁能熏死一群人的情况下，这可比女奥特曼还麻烦好吗！

为啥斯皮尔伯格要添加霸王龙吃掉伶盗龙的戏份？

完全就是因为伶盗龙乃是用cgi做的！这玩意被一尾巴扫死简直不要太简单！

而想让他去咬死三角龙？

一众后期：臣妾做不到啊！

于是乎，在一追一逃，逐渐远去的情节下，画面也就此切换，重获新生的大伙登上了逃离的直升飞机，在宏大的音乐声中，《侏罗纪公园》就此结束。

夕阳，海面。

当directedbystevenspielberg这样的标志出现时，首映礼的现场，响起了热烈的掌声，各大影业公司的探子、无**可说的影评人、被幸运砸中的普通影迷、那些和迈克-莫哈米一样的关系户，所有人都对整部电影赞不绝口。

没错，这一回没有几乎……

因为《侏罗纪公园》，就是当下唯一！

“实在是太带劲了！我已经迫不及待的想要瞧见电影上映了！我要二刷！三刷！四刷！我要和我的家人一起去看点映场！如果我的儿子知道恐龙真的出现了！那他肯定会兴奋地睡不着觉！噢！还有他最喜欢的罗兰！我想他会喜欢罗兰保护妹妹的桥段的！实际上早在看完《t2》之后，他就告诉我，自己会和罗兰一样坚强！”

“这电影好看的不行！可惜就是时间太短了！两个小时怎么够？最起码也得四个小时起步吧！我还没看过瘾就结束了！真的是太遗憾了！”

“oh，mygod！这电影会有续集吗？我之前还在想，三角龙和霸王龙打起来会是什么模样呢！没想到这就没了？是经费不够吗？之前罗兰和奥尔森姐妹坐在三角龙身上逃难那一段，可是非常刺激啊！那个都能拍，为什么打架不能拍？”

嘉宾观众，不会去奢求电影中的逻辑，你说恐龙这种超现实的玩意都被弄出来了，那整部电影，还有啥子逻辑可言？这就像是你在《流浪地球》里追求科学设定一样，太阳都要毁灭了，你还在那儿哔哔木星弹弓效应不ok？那你拿出个解决方案啊！别和瑞典小女孩一样，我**的就是来提出问题的，至于如何解决，我不会？

正因如此，没人会去纠结三角龙为什么会跳出来救人，又或者说，就连那些影评人也觉得，这是导演斯皮尔伯格在讲述自己的想法——

“我觉得，史蒂文想说的是：‘科技是无罪的，有罪的是用科技违法犯罪的人和不严格控制使用科技的人。’，电影里的三角龙，显然就是科技温情的化身，而霸王龙，则是暴虐的代表，它们是一个事物的两面性，如果人类好好利用科技，那科技也会回馈更多，但若是滥用无序，那科技也会反过来惩罚人们……”

“我觉得罗兰和奥尔森姐妹饰演的那个角色就代表着人类，在面对新鲜科技之时，人们惶恐紧张，但在瞧见三角龙那种的科技可利用性后，人类便在这条道路上一路狂奔，而身后的霸王龙，便是人类的野心，野心永远不可能追上科技的发展速度，但野心却会锲而不舍的跟在后面，将那些已经成熟的科技，牢牢掌握，然后……盈利，又或者说是控制……”

“不不不，我觉得三角龙和霸王龙讲述的还是人性和歧视，食草温顺，食肉凶残，这是动物的本性，也是暗示人的本性，就像罗兰本能保护妹妹，博士最终后悔一样……人生而平等，我们不能因为肤色性别而歧视他人，电影里的幕后黑手就是白人，而黑人管理员一直在尽忠职守，便是史蒂文最想表达的平等，那种抛弃世俗观念之后的平等……”

对于这种类似于做阅读理解的评判，你还真拿对方没法子。

就像‘鱼眼里闪着诡异的光’一样，就连原文作者都表示，自己本来就是随手那么一写，为了搞笑，谁知道他这个没参加过高考家伙的文章，就被选为高考考题了？

现在也是一样！

如果让斯皮尔伯格听到这些人的评价，那肯定会在心中暗暗嗤笑……

‘果然就是一群傻子。’

他只不过是顺着罗兰的想法，保留了初版剧情，其根本目的，还是为了捧人罢了。

甭管是人与恐龙隔空相望的大特写，还是死命逃跑时的镜像切割，这所有的一切，都是为了衬人，就像当年《e.t.外星人》一样，小男孩骑车，et裹着白纱巾的模样可是异常经典，就连之后的《山楂树之恋》，都抄袭了这种衬人构图。

而至于说什么内涵？

他已经把所有的内涵放在了电影的说教戏份中了，所有的延伸，不过是过分解读罢了。

但这种过分解读，其实也是一种好事，因为罗兰半年以前遭受到了影评人的抨击，而现在，甭管是因为演得好，还是因为搭的好，只要那些家伙愿意在自己合作的报纸专栏上夸他，那就是一件人民群众喜闻乐见的事情！

如此一来，首映礼的次日，《帝国》、《综艺》、《华盛顿邮报》、《纽约时报》，这些重要杂志、报刊报纸，都纷纷刊发了对《侏罗纪公园》的影评，那种对画面效果的叹为观止，用‘活着的生命’来描述恐龙的夸张词句，以跨越万年的对视来形容霸王龙和罗兰的定格……那种超越过往的赞美，看的影迷们是激动不已。

没办法，谁让导演 主演，能涵盖所有年龄段的影迷？

而在瞧见那些媒体吹水之后，罗兰的粉丝们更是面露笑容。

半年前不还在喷吗？现在呢？世纪对望这种描述，他们很喜欢啊！

当然了，甭管影评人吹得有多么的响，也远不及同样参与制作，斯皮尔伯格的老哥乔治-卢卡斯的一句话来的强烈：“《侏罗纪公园》让我瞧见了科技的进步与希望，我七六年就已经写好的故事大纲，现在或许可以拿出来拍了，我也期待着你们对这部电影的反馈，因为我很想将天行者的起源，搬上荧幕……”

当这段采访视频放出后，阿美利加上下，直接就炸了！

卢卡斯终于要拍《星球大战》的起源故事了？

上一部《绝地归来》是什么时候？

八三年！

而现在？

九三年！

十年了！整整十年了！

当初稚嫩的少年现在都已经长出了胡子！当初那些模仿公主发型的姑娘们已是出落有致！曾经那些看《星球大战》长大的孩子们现在都已经成家立业了！而他们——

终于听到续集的消息了！

那还不赶快买爆《侏罗纪公园》？

当卢卡斯将影片上映之前的最终宣传抛出时，北美院线联盟谁的面子都不给了……

屠杀已经开始，谁来都不管用！

六月十号的晚上，灯映如白昼。

阿美利加的各大影城门口，人头攒头，水泄不通。

有穿着恐龙文化衫的，有拿着光剑爆能枪的，有背着et小书包的，有头戴圣诞帽的，有腰别牛仔鞭的……

有的人是真想看恐龙，有的人纯粹就是个人影迷，有的人星战粉丝，还有的人……

当史诗系列 史诗导演 史诗童星这些玩意凑在一起，会产生什么样的化学效果？

没人知道……

但市场，总会给出最忠诚的反馈！

首周末三天，平均每天皆超两千万，七日之后……

破亿！

首周破亿！

和日后那种各地都是影院，首日就能破亿的情况不同，七天，已经是当下最快了！

什么无人可挡的《t2》！什么吉尼斯世界纪录的《ha》！什么国民ip《sw》！什么当前全球票房最高的《e.t.》！他们全都成为了远古生物的脚下亡魂！

首周就破亿了，全球票房最终会落到什么数字？

七亿？八亿？九亿？还是十亿？

迄今为止，没有一部电影能突破十亿元大关！但距离记录最近的……

还是他们……

好吧，玩来玩去都是两个人的自娱自乐，这真**的是个悲伤的故事。

但即便在悲伤，对于观众而言，《侏罗纪公园》，那就是神迹！

“我觉得我在电影院里瞧见了上帝！”

“我只看了一遍，我还会继续去看，我不知道这部电影说了什么，我现在的脑子里只有罗兰和霸王龙隔窗对望的场景，那简直是太帅了！”

“这部电影的票实在是太难买了，我希望那些院线能在小镇里也开设影厅，这样我就不用每天起早开车去市里了，这实在是太麻烦了……”

“你问我喜不喜欢？喏，这是我的票根。”

“最喜欢谁？整部电影给我印象最深刻的，当然是罗兰了！他给我的感觉就像是哈里森-福特！只要有他在那就是大片！最起码好看！”

是的，在连续几部票房高企的电影，啊不对，是连续几部票房逆天的电影后，影迷的脑子里其实已经出现了‘罗兰=大片’的概念了，甭管电影深度有多少，总之他不会让满怀期待走进影院的观众们败兴而归，他给人的感觉就像是七八十年代的哈里森-福特一样，看着名字就能进去了，但这种喜爱，对于业内来说，倒是一记重锤。

如果《侏罗纪公园》真的破了十亿，那就不是世界票房纪录这么简单的问题了——抛去《铁钩船长》，他总共主演了四部电影，累积票房将超过二十五个亿，平均单片超过六点二五亿，而四部电影的总投资，也不过两点二个亿，其中一个亿，还是《终结者2》……

两点二亿的投资，二十五亿的票房，十一点三倍的超高回报率，这已经是……

影史第一！