寒山志 第8章 章八 至亲至爱

时已入冬，大雪未降，夜晚山风裹着泥土里存留的湿气扑面，冷得不像话。

宋葭鼻尖都冻红了，忍不住用力搓手呵气，感觉身体抑制不住得哆嗦。

一旁的萧明月举着火把，见他这副模样，命人寻了件厚斗篷来。

“大人先凑合披上吧，仔细冻坏了，圣上发起脾气来要拿我们是问。”

宋葭半点不跟她客气矫情，赶紧把斗篷紧紧裹上身，又缓了一会儿才终于不抖了。

“我这种‘文弱书生’比不得你们常年习武的。”他看见那取斗篷来的锦衣卫少年在萧明月身后努力憋笑。

萧明月皱眉回头，拿手肘狠狠拐下属一下，“他年纪小，见识少，宋大人莫同他计较。”

少年心思单纯，没反应过来萧指挥使其实回护的是他，还不服气嘟囔：“朝廷里那么些文官老爷我见得多了，各个都不习武，也没有宋大人这么孱弱怕冷的。”

“就你话多！还不赶紧前面干活去！”萧明月无奈，只能抬腿一脚踹在这小子屁股上，把他撵走。

宋葭识得她心思，懒得计较。

时人多只道他是圣上自幼相识的伴读，再多些，也不过知他是老师的学生，当是出身富贵。少有人知，他其实出生屠户之家。

他的生父是个杀猪卖肉的，嗜酒好赌打女人，母亲生下他没多久就被那恶人打死了，县老爷们哪里管这种夫打杀妻的“小事”，只要无人闹大就故作不知。

他喝猪奶活下来，自记事起就在棍棒下过日子，才学会走路便被呼来喝去，底子养得很差

直到他八岁那年。

那时先帝承位不久，正在盛年，锐意改革，新风吹遍朝野。许多地方都新建了书院学堂，不收学费，反倒给些银钱，要开蒙年龄的孩子，有一个算一个，无论贵贱，都去读书、认字、学道理。

那恶人听说给钱，便领着他去了，收下钱转头进了赌坊，再出来赌债只多不少。

赌坊催要得紧，那恶人听说城里有些“贵人”喜欢模样标致的男孩，愿意出大价钱，便又生出歹毒心思，打算将他卖了填赌债，敢有不从就往死里打。

但他已进过一次书院了，看见过与他一般大的孩子跟着先生读书的模样，便是窥见过一线生机，如何还能甘愿被那恶人摆布？

他于是发了疯地往书院里逃，当是命不该绝，正遇上老师来书院查访。

那时，他并不知老师是什么人，只觉得老师与他自出生起在这小小县城中见过的所有人都不一样，于是本能抓住老师衣摆，哭喊求救，用力磕头，如同哭拜恰巧过路的神仙菩萨。

那恶人举着杀猪刀追来书院，要把他拖走，还放下狠话说，亲爹卖儿子卖得是自己的种，天王老子来也管不着，除非能出五百两，把他买走。

五百两，那是寻常草民一辈子也不敢想的巨款，他这条贱命，怎么值得？

他当时万念俱灰，以为自己必没有活路了。

谁知老师竟当场命人取来五百两现钱，盯着那恶人签下死契，买了他。

老师身边的护卫愤愤不平，埋怨老师白瞎了那么些雪花银，便宜了那恶人。

老师却摇头叹息：“你当真以为是好事吗？黄白之物，不该得的，从来留不住。”

他那时幼小，听不懂老师话中意味，满心里都是劫后余生的雀跃，跟着老师的车马离乡入京，一路好奇张望，直到走进那明灯胡同里的宅院，才忽然怕起来。

这一进的小宅空空荡荡，连半个仆侍也无，莫说女眷……随手豪掷五百两的贵人怎可能住在这种地方？莫不是见不得光的外宅？

他想起那恶人说城里的贵人多有“怪癖”，虽不全懂，也有野兽求生的本能，顿时瑟瑟发抖，跪地哀求，自陈愿为恩人当牛做马，充作下仆。

言外之意，一求保住小命，二求别逼他做那恶人口中所谓的怪事。

那护卫又嘲笑他，说老师金尊玉贵，倘若想要仆从，聪明伶俐好使唤的大有人在，哪能轮到他这瘦胳膊细腿儿没规没矩的，不够他捣乱。

他惶惶不知自己会落得什么下场。

谁知老师却当着他的面，为他立了放契书。

老师给他换了新的身份文引，记在京郊一对已过世的老夫妇名下，是民户。老夫妇姓宋，他从此便跟着姓宋。

给他起名时，老师指着水边大片随风摇摆的芦苇，说：“《诗经》有云，蒹葭苍苍。这芦苇虽为草芥，却适应力极强。淤泥沼泽也好，碱地沙漠也好，撒一把种子，便能顽强生长，延绵不绝。”

老师还对他说：“以后不要再轻易与人下跪哀求。人要活着，更要行得正、站得直，切不可软了膝盖、塌了脊梁。”

他暗自不服，觉得自己跪得当机立断、又好又准，否则哪能摆脱那生身的恶人？这改命的福气，正是他跪下磕头求来的。

他还觉得，这世上没什么是比活着更重要的，人若是丢了性命，便和被屠宰的猪一样，只是肉块一摊，除此之外，什么都没了。

老师当是看出来了，却只笑笑，没再说他。

后来老师送他到南城的书院读书。他的确天资聪敏，什么都看一遍就会，没要多久，便觉老学究们按部就班无聊透顶，开始上粱揭瓦，作弄书院的先生。

老学究胡子眉毛都被他剃光了，气得心疾发作，把老师请来，要赶他走。老师听人数落他种种忤逆，有违纲常，之后竟也没说什么，只是看了他的功课，就把他领了回来。

从那天起，老师便亲自教他，除了关照功课，更关照饮食起居，给他穿衣梳头，哄他酣然入睡。

他于是平生第一次终于有了家，有家人。老师于他，既是父亲，亦是母亲，远胜那生而不养还害了他生母性命的恶人千万倍。

如此约莫大半月，家里突然来了贵客。

那是一对父子，乘一驾小车，带八个随从，其中一个是总跟在老师身边的护卫，乍看没有什么特别。

可那父子俩才进院，老师立刻撇下他起身迎上去了，模样大为震惊，嗔怨起人来又语态亲昵。

老师怪那人怎么招呼也不打突然跑来家里，还带着孩子。

那人笑眯眯看老师发脾气，直等着老师骂完了，才慢悠悠道：“你近来突然转了性子，踩着点上朝来，到了点往家跑，棣儿总见不着你，十分想念，功课都要耽误了。只好来看看你藏在家里的小猴儿到底什么模样，恁大的胆子就敢与我抢人？”

老师听那人说完就笑了：“我这巴掌大的地方，一眼都能望穿，藏得什么，还用亲自来查？”

那人忙拉着老师的手：“我也好久没见你了，心里也很挂念。”

“胡说。”老师把手抽回来，“我又没有告病、早退，哪一天没见着？”

“那怎么一样！”那人又将老师抓回去，念念叨叨，把带来的儿子往他这边一支使，“玩去吧，别妨碍大人们说话。”

那小公子生得唇红齿白，玉雕似的，趾高气昂走过来，与他对面在一张桌坐下，一边探头看老师正要他写的功课，一边咋舌。

“你就是宋葭呀？我是明棠。你才学了几天，先生怎么教你这个？能学得懂吗？”

他气得翻白眼，心道哪来的蠢少爷，张嘴瞧不起人。待后来晓得明棠身份了，才知人家与他同桌说话都是赏脸，就真瞧不起他，他能怎么着？

可那天他问老师，这神气活现的爷儿俩什么来头？多了不起啊，都找到家里指东摘西来了？是官比老师大，还是钱比老师多？实在不行……他就陪老师跑路吧！

老师被他逗得直笑，笑罢摸了摸他那颗过分活跃的小脑袋瓜。

“那是老师至亲至爱之人，实在不能割舍，跑不了了。”

他听不懂。

什么至亲、至爱，他生下来就没有，以后也不贪图。他抓住老师一个，已把这辈子的运气都耗完了，再要更多，会招报应的。

后来，老师便每天带他一起去给明棠讲课。他起先旁听，听着听着就又和明棠坐到一张桌上去了。先帝也不怪罪。想来是他这个猴儿确实讨人喜欢，把老师都哄得笑口常开，可居一大功。

他学得比明棠快，做完功课就撑着脑袋看老师。在先帝身侧的老师，与老师在一起的先帝，落在他幼小眼中，渐渐描摹出他这一生也曾有过的、对“明君贤相”的模糊憧憬。

这样的两个人，是君臣，亦是挚友，合该比肩而立。

反观还在为功课写不下去抓耳挠腮的明棠……

他只能少年老成摇头长吁，收回心来陪太子读书。

明棠才是老师精心栽培的花，只待春风绽放，而他是野地里随手捡来的芦苇。

可即便只是芦苇，老师说过的，芦苇最是坚韧顽强，无论何时何地，什么处境，都能活。

如此这般，一年飞逝，越幸福美满越是短暂，他胆敢妄想“明君贤相”的报应到了。

那天老师说有公干，吩咐他陪明棠做功课，之后匆匆走了，这一走便再没回来。

来的只有荣王。

荣王殿下把他带回城南的书院，横眉冷眼恐吓他，叫他从此往后不许胡言乱语，不许提起老师。他只是京郊宋氏夫妇留下的孤儿，与老师没有任何关系，更从没见过什么圣上、太子。

书院的老学究忍着泪，一言不发把他收了回来，就好像从没赶他走过。

京城众口悠悠，说什么的都有，说老师“恃宠而骄”、“妖言惑主”、“通敌叛国”、“畏罪潜逃”。他什么都不信，日夜盼着老师回来接他，盼着盼着，便没人再提起老师这个人了。

只有老学究偶尔会在看他功课时骤发唏嘘，叫他不可懈怠，不可心有杂念，务必勤学苦读，考取功名，待到那时，他便可“为先师正名”。

他一贯不服管，嘈嘈腹诽：书他自会读，功名他也会考，可说什么“为先师正名”，他万万不做。

老师定还活着。

曾救他出苦海的神仙，怎可能与那恶人杀掉的猪一样，说死就死了？

他不信，更不服。

他要直入贡院，上金銮殿，不为别的，只为堂堂正正走到那被老师称为“至亲至爱”之人面前问一声：

为什么？

凭什么？

你翻手为云覆手雨，随随便便就把他人一生颠覆，却还无事般高坐，安享供奉，算什么天道昭彰？

何况，那可是老师啊！

所谓至亲、至爱，原是予你摧毁来的吗？

那他万幸没有，宁愿永远不要！

转眼又五年，到了秋闱，他少年中举的喜讯传回书院，乡试第一，称作“解元”，与当年的老师一样。老学究拉着他的手，高兴地又哭又笑，乐极生悲，竟就此呜呼了。

新来主持书院的山长与他“商量”，叫他把名额让出来，反正他二八青春，不着急，他又没有师门靠山，能做个秀才已到头了，再等三年，换人脉照拂，是笔划算买卖。

莫说三年，他一天都不愿多等，好说歹说不肯，被强抢了身引，三更半夜从书院里赶出来，扔在街上。

山长讥讽他：“凡能上得金銮殿的，哪个不是阁臣门生、大儒传承？就凭你一个在书院白吃蹭喝的乡野庶民，也配作金榜题名的大梦？”

彼时他还少年倔强，气不过跑去顺天府击鼓鸣冤，告那山长“冒名舞弊”。

谁知诉状递进去便没了下文。

他在府衙外跪了三日两夜，跪得两眼失神，几近晕厥。待第三日傍晚，府台老爷下职出来，见他竟还在跪，命轿夫停在旁边，撩起帘子骂他：

“你一个要入贡院的举子，又不是不识礼的刁民，跪在这里闹什么？书院也算是你的出身门楣，沾上了‘科考舞弊、冒名顶替’的脏水，与你有什么好处？不如回去好生读书备考！但凡真是个有才有命的，总有你再中之时。”

他不服，非要较真个是非曲直。

府台老爷厌烦甩了帘，叫他：“喜欢跪就跪个够！不知死活的东西，便是给你中了状元，进官场也活不过三年！”

那天，整个顺天府飞沙走石、狂风骤雨。他又冷又饿，体力不支，终于被雹子大的雨点打翻在地。

路过的好心人以为他是饿倒的乞丐，撑着伞走过了，又折回来给他放下一个馒头。

他看着那馒头被雨水一点一点浇透了，变得又冷又硬，脑海里电光石火，却是那年老师带着他，看着连绵成海的雪白芦苇。

那时老师教导他，要顽强地活下去，但不可轻易下跪。

可笑他曾经幼稚无知，而今老师不在了，他才终于懂了——

下跪确是无用的。

当初救他的是老师，即便他不跪，老师也会救他。而今老师不在了，他便是把这府衙前的青石板跪穿，跪死在此，不搭理他的也不会理他。

老师要他做芦苇，要他看似随风摇摆，其实百折不弯，只要一点水土就疯狂生长，以最柔软的姿态，活成最强韧的模样。

他便要做这样一支芦苇。

他是老师破费五百两巨财从杀猪刀下救回来的孩子。

这笔债，他还未还。

他在扑面砸落的冻雨中摇晃爬起，把那块已经冷硬的馒头咬牙塞进肚里，而后拖着冰冷麻木的双腿，转身一步一挪，将草芥小民无法逾越的府衙高门，甩在深浓夜色之中。

那一回他真的病了许久，缠绵月余，冻雨寒气入肺，咳得摧心呕肝。

但他不想死，更不甘愿就这样窝囊死了。

他撑着病体给人做工，换一口饭吃，买不起药就自己挖，捡菜市上别人挑剩下的葱白煮水喝，无论如何也想撑到冬去春来。

他要去贡院，要入春闱。他宋葭可是顺天府近二十年来唯一一个十六岁上摘得乡试头筹的少年举子，他偏不信，那么多考官、同科，难道就没一个见过他、能证明他的身份？

假的就是假的！

那夺他身份之人，他哪怕堵在贡院门外将之一口咬死，也决不忍气吞声叫恶贼如愿！

好容易熬到金水河开化了，从北海潋滟荡开的风透出一丝暖意，吹拂了四九城的每一片砖瓦，散在神州大地的泥土之中。

他像只从雪窟里苏醒过来的野兽，以为自己就此熬过了凛冽寒冬。

万没想到，忽然就有人向官府举告他是没有户籍的流民。那从前跪求也无动于衷的衙门官差一下便活了，张牙舞爪就来拿他。

流民之身，永充徭役，再不得科举入仕。

他又只能没命地逃，如同八岁那年，逃离不堪的故土与童年，只是再没有书院可以躲避，没有老师来救他了。

仓皇之间，他头晕脑胀闯进一条早已荒废的胡同。

胡同左右住户全没了，每一扇门上都贴着封条，经年枯叶覆盖青砖，被料峭寒风卷起，一地萧索。

可他却一眼认出来了，愣住了。

这是他已然八年没回来过的明灯胡同。

八年了，他已从总角孩童长成十七岁的少年郎，而这曾带给他无限温暖与幸福幻梦的明灯胡同，却残败至此。

如同一切从未存在过。

老师不存在。

那一年中的欢声笑语，每一丝让他至今贪恋的人间温度，全不存在，都是大梦一场。

怎么可能！

他不认！

绝不！

身后追捕杂声呼啸。

他却如入魔障，不管不顾地翻遍每一处砖瓦缝隙，誓要寻找存在的证据。

直到——

他看见胡同尽处那小院门上的封条是撕开的。

木门已生腐朽，只隐隐掩着一道缝隙，随寒风摇曳发出“吱呀”声响。

他骤生欣喜，来不及细思，已飞蛾扑火般撞开那扇门。

“老师！”