观复志异 第8章 惟天之命，於穆不已

魂归来兮。方士方术，衍大傩之舞

清凉的茂林深处：“行脚的人”还不能休息。他们的使命没完成，他们的命就还悬在一线，以至于要行到这少无人迹之处。

几人迅速靠近一棵合欢树依次排开围拢。那树茂盛，粉色绒花如小伞一支支撑在树梢，轻软可爱，也十分寻常。但侧耳倾听，就察觉它正发出细微的鼾声。为首之人点头示意动手。

“是谁？”树上问到。

花伞纷纷落地，一个小小少年面如胧月，头戴绒花。

“宗子，请回。”

“你是哪一支？哪一间？”

“小人荆州‘生间’[1]，不知上支何属。宗主谕治下各处，见宗子骓者，即擒。”那人沉声道：“不论手段。”

小少年娓娓地“嗯”一声。

一刻极短暂的静谧。众人动。

小少年手上忽现一把环形短匕，环扣缀满金珠儿。人迎来，便出鞘。不同他法，那刀几乎是横平竖直随腕力剟进剟出，非常轻快。匕环上圆溜饱满的金珠琳琅相撞，因动势平淡，只听得一点点均匀的响颤，远看如同推搡。

五人亡毕。小少年杀法简省，专是刺客饲身之用。

他将死者身上搜了搜，搜出一枚玉质的燃灯符节和肉脯干粮，想着今夜要换一处落脚便向林中去了。

铿！铿！

两只铲先后没入土里，彭兮象和钱梨白累得粗气横喘。彭兮象轻轻地将家人的尸身一具具安放在墓坑之中，将及儿抱在怀中摘下手上锁片留念，又抚摸那小婴孩片刻将他放在了儿媳怀中。

星辰素位，山谷寂静，一丛丛夜光白在夜风里细细地摇曳，墓地被烈烈火把照亮，十余座久远的丛冢，似见证、似回顾自身的过往，又似观望亡者新来。

沉默的土地，有沉默的情感。

彭兮象跪在明堂位祭出族谱。烙着“驻隙”二字的沉重皮卷在火光前徐徐展开，他如往常从平铺的皮卷中取出笔墨、铜卣、瓶罐，及若干下葬之物。其中一件袍服赤色，泛着碎光，好似有金石美玉错落镶瓒。

彭兮象伏地写字，钱梨白抬头巡视群星。

今夜无云，硕大的月亮倚在半空，贞静又安详。他与她相望片刻回身取两只瓶罐，一红一绿还有一只杵臼。将罐中物倒入臼中，捣碎、研磨，一股浓烈辛味渐渐积弥在空气中，似桂似椒。[2]他用手指沾出一点细闻，又多加些绿罐中的。两只酒碗排开，倒粉末，浇卣中酒入内，立时辛味如被激发弥漫于山谷。

钱梨白扬脖喝了一碗酒。彭兮象字已写好了，素帛一抖，钱梨白伸手接住，将一头系在树枝上，便成四尺招魂幡。

两个人各行其是，默契非常。

彭兮象也将酒碗喝个干净。他用刀刃在手指上割一条深口，待血流得缓了便将妻儿名讳写在皮卷上，那皮卷好似干涸土壤，片刻便吸净了血字。之后兮象顿住了，喃喃道：“也不知他取了名没有。”后写了“童孙”二字。

彭兮象：“梨白，你还记得你多少岁吗？”

钱梨白：“不记得了。”

“那，你有过孩子吗？”他从未见梨白娶妻。

“有过。”钱梨白一指天：“比不上星星，却也很多。”他笑一笑：“我的第一个孩子叫‘剌’。很聪明，五岁能背出四十句卜辞。他生过很多孩子，好像活了两个。不过这都是去你家之前的事了。”

他记得剌还擅狩猎。第一次独自杀一头狼，便把狼牙送给了他。部族中人称他是最勇猛的。有一年冬猎，王施卦，三甲皆取贞卦，剌的收获果然很好，然而在逐一头雄鹿时，他被箭射中了脖子。因体格强壮，他没有立刻毙命，是慢慢熬了半月，才死去的。

彭兮象：“哎五岁，强过我许多。”

“是啊，你三十九岁时还背不全《士丧礼》。”兮象身**夫到甚好，书也好。如其性，如其形。

“那其他的呢？可有如你我一般……”兮象顿道：“‘四代于世，方生方死。”’

“没有。一个也没有。”钱梨白垂下眼：“旦儿，我以为你我之间这话早已说得尽了。”

唤他小名，好似他无理取闹，那话便横着出了口：“如何算说尽？我以为只是我生不出……钱形，你当真没有骗我吗？！”一个人亲手埋葬过十几位妻子却还要独活，还要存着侥幸。为着一个真假不知的“祖训”，为一个不曾见过的家族的繁衍，而苟活！

梨白攒眉。兮象儿时，他习惯了闪烁其词，而今却是不能了。人一但破除了对生的正面本能，那便难免生而厌倦：“当年我尚有父亲弟弟，你可想过，我为何还会寄在你家？”

“什么？”彭兮象仍怒目。

梨白叹道：“连年战乱，彭人还加受追捕屠戮，到我这代，我钱氏一支已再没有女人了。众妙，她不仅是族内替你定下的婚配之人，也是我的。”

“阿姐？”

“是。”梨白抬头直面他：“‘谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。’[3]兮象，彭人宗族而衍的真意，你明白吗？”

话至此，兮象哑然。他从未想过事情是这样。

他和彭族之外的女人，是永远生不出秉承彭人異稟的孩子的。那么他多年来娶妻生子、建立家庭，非但全无用处还要饱尝别离之苦。梨白从不娶妻，可阿姐早已和他们失散了。尘埃之于沙漠滴水之于江湖，一粒沙一滴水，如何找寻？他又马上想到，与天地参者独他二人。不可与人久处，无党无羣，无着无落，前方万古如长夜！

一瞬间兮象心中腾起一股恶极的悲怆，五脏六腑翻涌欲呕，几乎不能够活了。

他软弱地捂住了脸。

梨白拔下脚踝旁野草，是一截苦芒菜：“天地初，万物各行其道，各尽其性，人兽无分。至尧舜掌火以趋禽兽、禹疏九河以拓耕，人之一类方得灵长。而人有相似，恰如禽兽、草木同其类。凤凰似鸟非鸟，蛟龙似兽非兽，你可曾想过彭人何以独出其类？诗云‘惟天之命，於穆不已。’[4]近来我时常想，上天授彭人異稟或许不仅仅是为利我族繁衍，人之初，岂独为我彭人？实为‘人’之一类！”

“所以你并没有做错。”梨白拉下他遮挡的手：“桀纣暴虐、秦嬴政法度森严、项籍刚愎、刘季奸诈、刘彘则穷兵黩武 ……他们天差地别，却有一样如出一辙。”

“他们都要做皇帝。”

“不。”钱梨白摇头道：“是他们都杀了很多人！”

兮象瞳仁一颤，听他又道：“皇权斧钺。皇帝是人，也是上天杀器。他们和我们，是一样的。”

生杀消长，天道恒常。

兮象空视着他手中野草：“可我不想，再这样下去了。”

梨白扔了那苦芒菜，拍净手，指着地上皮卷：“《驻隙》中有句，‘遂玉律人时而繁，兹滥节以泯众’，又‘四代于世，方生方死。’你来解解。”

“人之四代，近乎百年，百年中不论盛世乱世总有休息，人得以生生。”

“是，很对。”梨白问：“你可还记得曾祖？”

“有些记得。”兮象在儿时的记忆已有些模糊，甚至难解。他记得那一年太公外出，带回了阿姐，还有……他扬首道：“那年是你来家的第一年，后来太公又出了远门。后来家中……”

“后来家中行丧三载，你和我没有肉吃。”

“对！”

“你太公呢？”

兮象一怔：“嗯？”

“你太公他去了哪里？可曾回来？可有音讯？”梨白追问道：“家中丧者何人？”

兮象陷入了沉思。

他记得太公。他不爱说话，那张和父亲年岁相仿的脸上多出些胡须，总是严厉的。他牵着牛又要出远门，依旧撵他不叫他跟。那日家门口全是送行的人，太公笑了，还打了招呼。自己跟了挺远，直到见他骑上牛出了城门。

太公？太公！

“你太公那日，是去自决的。”梨白抬手不叫兮象插话，接下去：“彭人泯然于众，繁衍节制。外人只道彭人多玩永年者也[5]，殊不知那些壮年时外出不归的人都是因不堪寿长，而去自决的。‘四代于世’实则是要叫每个族人尽繁衍的本分，四世同堂方成使命。此时祖辈的可问心无愧而去，小辈可新生子嗣，‘方生方死。’”

兮象倒抽一口气嘴唇喏嚅：“我是重孙……”

梨白见他无措，愈加觉得是自己妇人之仁，致他不能坦诚地面对命运：“旦儿，不必自责更不必伤心。我族人离世对他自己和旁人都是一个期待，”他斟酌：“是个，喜庆的日子啊。”

那是倦怠的终止，和新生命的更迭。

喜庆？兮象想，或许吧。他自己都要生出厌倦，况四世。可他又想起今夜经历，顿感晦暗无边：“可我们呢梨白？阿姐离散，你我族人亡轶，逃亡百年。妻儿不能养家不能归，亦不可与人坦诚相待！梨白，你我二人……你我二人除了命长也不过肉-体凡胎！要在这乱世里熬到何时？我真当，”他一指那尚未掩埋的坟坑：“真当随他们去！”

“住口。”梨白喝道：“天命之谓性。你怎的还是不懂？郭子玄那狂徒倒是有一句说得极是，‘天性所授各有本分，不可逃，亦不可加。 ’就如这世间有仁慈的君主却没有仁慈的皇位；有想死却不得不活着的人；也有想活却横死了的你的父母祖辈你的叔伯子侄！众人皆为保全你一人而死，彭氏正统、宗室长孙，你是何等的威风！”梨白痛心道：“你这样没有出息！倘若哪日我也死了，你当……”

“别说了！”兮象惊吼。

梨白沉默了。任尔有血海深仇，抵不过时过境迁。半晌他道：“当年你太小了。是我无能。”

“不，”兮象仰面朝天，双眼蓄满泪水：“你说的对，我不该起些浑浑噩噩的心思。”族人将他视如薪火，他却想要陆沉于世。娘要他照顾好阿姐，他却弄丢了她。他愧为嫡血，也没脸见娘。他，一直躲在梨白的身后。

惟天之命，於穆不已。

他命该如此，何敢让！

兮象使劲抹一把脸：“行到尽头是个甚么模样？既是天命，我便从命！”他一字一句：“我要找到阿姐。”

“你记住你说的话。”

月正中天。

“时辰到了。”

“嗯，到了。”

[1]生间，指侦察敌情后能活着回来报告的人。出自《孙子·用间》：”生闲者，反报也。“亦作“生闲”。

[2]指制作祭祀用酒的材料。祭酒是加了桂和椒等迷幻材料的酒，在巫祝的引导下古人饮用祭酒与神灵沟通。如屈原《九歌》中提到的植物，多用于迷幻作用。

[3]此处代指彭氏血统的女性，是延续血脉另一半不可缺失的关键。谷米生养人类。玄：高远幽深。牝，雌性，或母性。

[4]上天命定人的命运，深邃幽微，冥冥之中自有安排。於：WU，一声。

[5]玩永年：指从事延年益寿活动的人。语出郭象《庄子序》。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 惟天之命，於穆不已