观察者悖论 第8章 怪谈：医院（8）

墙上的挂钟滴答走过时间，空旷的房间里，沙漏中的细沙一粒粒落下，因为速度太慢了，几乎看不到成型的沙线，下方的玻璃球几乎是全透明的，需要贴得很近，才能看到底部零散分布的薄薄细沙。

沙漏又叫沙钟，本就是用来计时的工具，大部分沙漏运行完一个轮回都是1-3分钟。这个沙漏，怎么看都像是坏了。

林嘉就坐在沙发里，烟头火星在他唇边明灭，一根燃尽的火柴在他修长指尖快速翻转。他始终沉默地凝视着这个似乎坏了的沙漏，像是游戏里离线后的人物，只能维持住断线那一刹那的样子。

他将香烟夹在指间，轻轻吸了一口，浓重的烟雾在他的口中缭绕，又缓缓地从他略微张开的嘴唇间逸出。他只有在齐舟面前才会吸淡烟，那些打着“健康”噱头的香烟品牌往往会添加各种精致的香料，让烟味不会那么刺鼻，让吸烟这种下等行为看上去好像也能上台面。可是烟草就是烟草，软性的毒品，麻痹人头脑和心脏的廉价慰籍，所谓清新优雅的香气只让他觉得厌烦，只有足够浓烈的烟草焦香会让他觉得清醒和满足。

一支烟灭了，他用拇指推开火柴盒，又划亮一只。

他是一个生活粗糙到几乎没有生活的人，念书时可以一直敲代码敲到连续两天不吃不喝最后晕倒在键盘上，醒来时随便填点东西到肚子以后继续敲，可以一件衣服反反复复穿上十几天，过去是因为生活太苦，没有太多选择的余地，后来有了很多选择的余地，他却不想去选，只觉得厌倦。夏侯一直劝他要打造所谓的人设，他既不知道如何打造，也厌烦去打造。

唯一有的习惯，可能就是火柴。

小小一点火苗，点烟前簇在手心，火热却不足以温暖自己，明亮却依然转瞬即逝，如同他的人生，他的存在本身，就是依附在世界边缘的残次品。除了那个人，无人在乎。

什么时候开始对火柴有所依恋的呢？

他被太多的喧嚣环绕，太吵了，几乎已经很久没有回忆过。如今坐在这个安静的、狭小的房间里，记忆反倒如同潮水一般蔓延上来。他想起那个寒冷的夜晚，他一个人蜷缩在家中，天那么黑，仿佛永远不会迎来黎明。空荡荡的家里满是摔打后的家具残骸和浓重的酒气，父亲拿了钱，甚至连门都顾不上关，就急急出门去赌。

他好像是发烧了，也许吧，只记得天气很凉，身上却很烫，已经入秋了，没人在意他的死活，他只穿了背心和短裤，找不到厚一点的被子，家里什么也没有，纯然的空洞。

太冷了……太冷了……

小小的林嘉浑身发抖，穿堂而过的秋风冰冷地呜咽，敞开的大门是灯光昏黄的楼道。我会冻死吗？他茫然地四下去看，拿起肮脏饭桌上父亲剩下的半盒火柴，最后手脚并用爬进了大衣柜里，然后轻轻掩上柜门，仿佛这样就可以获得一定的遮蔽。

衣柜空荡荡的，母亲临走时已经拿完了所有的衣物，她计划已久，行动时那么果决，丝毫没有拖泥带水。林嘉从衣柜底层找到一张破破烂烂的床单，将它裹在自己身上。

“擦——”

他用几乎冻僵的双手擦亮了第一根火柴，橙黄的幼小火苗照亮了他青肿密布的小脸。好想……好想有软软的暖暖的衣服，舒服的鞋子，就不会冷了。他吸溜一下鼻涕，火苗扑地灭了。

“擦——”

第二根火柴燃起来了，发出亮光来了，照亮了油漆剥落的柜门，他想起那个童话故事，他只看了一遍，几乎就可以一字不差地背下来。

“亮光落在墙上，那儿忽然变得像薄纱那么透明，她可以一直看到屋里。桌上铺着雪白的台布，摆着精致的盘子和碗，肚子里填满了苹果和梅子的烤鹅正冒着香气。”

他咕嘟咽了一下口水，火苗又灭了。

“擦——”

柜门被人猛地从外面拉开，火焰熄灭了，但是黑暗并没有到来，明亮到刺眼的光芒照在他的脸上，有人焦急地、大声地喊，是尚且稚嫩的少年声音：“林嘉、林嘉，是你吗！”

长长累起的烟灰不堪重负，落在手背上，林嘉睁开眼睛，四周还是黑暗，他没有开灯，他早已习惯一直待在黑暗里。

目光转向面前的沙漏，忽地顿住了。

不知何时开始，沙漏里的细沙突然加快了流动，底部玻璃球上肉眼可见积起了薄薄一层沙子。林嘉倏然起身，脸色变了。

******

1813的房门缓缓开了。

那双眼睛一点点退回到房门后的黑暗中，像是一个姿态扭曲的怪物，慢慢后退回到自己的领域。齐舟站在门口，被冰寒的气息笼罩，一动也不能动。

他清晰感到后背不断有冷汗流下，每个毛孔几乎都在尖叫“危险”、“快逃”，偏偏逃不了、无处可逃。他要使出很大的力气，才能将手机从白大褂兜里掏出来，然后近乎绝望地发现依然没有信号。

他甚至不死心地划开锁屏，上一个界面还停留在林嘉和他的微信对话上，他颤抖着手按下了语音通话，然后将手机放到耳边。

“嘟……嘟……”

对方没有设置任何响铃音乐，单调的接线声沉闷地响起。齐舟闭了闭眼，正要放弃，却忽然听到听筒里传来一声“喂？”

他激动得险些要热泪盈眶，赶紧把手机凑到嘴边，压低了声音：“是林嘉吗，你能听到我吗，我在医院……”

“好的，我来了。”对面沉声应答。

“太好了！”齐舟先是心头一喜，紧接着反应过来，“不对，你不要过来，我好像是撞……鬼了”，“鬼”字被他说的宛如气声，“……等等，你怎么知道我在哪儿？”

“我来了，我在12层。”

对面依然语气平静地回答。齐舟想，这是林嘉的声音吗，对面的……真的是林嘉吗？

“我来了，我在13层。”

他将头转向电梯方向，清楚地看到电梯上方原本一直不动的“1层”，已经变成了“13层”。

数字跳动一下，变成了“14”。

“我来了，我在14层。”

齐舟慢慢放下手，手机落到地上，发出“啪”地轻响，明明离得这么远，但是听筒里的声音却更加清晰起来。

“我来了，我在15层。”

齐舟猛地一个哆嗦，目光一眨不眨地盯着电梯。

“我来了，我在16层。”

怎么办？逃？逃到哪儿去？

“我来了，我在17层。”

齐舟、齐舟，清醒一点，天无绝人之路，一定有办法！

“我来了。”

“我在18层。”

电梯“叮”地发出轻响，门扇向两侧缓缓滑开。齐舟不敢去看，一咬牙，冲进了1813。

大门在他身后碰得阖上。齐舟跌坐在地，背靠着大门，大口大口喘气。他的心脏跳得好像要从胸腔里脱出来，浑身有种脱力后的麻木和僵硬。

很冷。

这是他进入1813的第一个感受。房间里太冷了，不是那种纯粹因为温度低而引起的冷，而是阴寒，寒气无处不在，要将每个进入的人从头到脚裹得严严实实，钻到肺腑五脏里去。

出乎意料的，这里并不黑。

虽然从外面看来是一团漆黑，身处其中却发现并非伸手不见五指，相反，窗外似乎有淡淡的月光，勉强可以看到屋子的大概模样。

很乱。

这是第二个感受。

几乎可以用垃圾堆形容的房间，衣服扔的满地都是，家具乱成一团，桌翻椅斜，像是有什么暴怒的人在其中大发了一顿脾气，将能看到的所有东西都砸了个稀巴烂，地上流淌着发霉烂掉的橘子，一堆破碗，几个破酒瓶，地上洒了不少残酒，酒气冲鼻。

齐舟左手下意识向前摸索，忽然一阵刺痛，拿到眼前就看到殷红的鲜血流出来，再一看，一片碎瓷上还粘了点点血花。

他索性将那块碎瓷片捏在手中，充作防身，扶着墙站起身来。

房间是老式的二室一厅，很小，但因为家具太少了，倒不显得逼仄，一眼就可以看到底，右手边是一个厨房，厨房隔壁是卫生间，前面一左一右两扇门，都微微敞开着，是两间卧室。

他听到背后有沉重的脚步声走过，黏腻、拖沓，硬要形容，就像是一个人吃力地拖了一大块湿漉漉的肉，那脚步声走过门口，忽然停下了。

“砰砰。”有人在敲门。

齐舟惊恐地后退，敲门声还在持续。

含糊不清的人声在门后响起，迟缓又混沌，像是嘴里含了几十条舌头：“我来了。”

“开门吧。”

“我来了，开门吧。”

齐舟一步步后退，酒瓶被他不小心踢开，咕噜噜在地板上滚了起来。

这声音似乎刺激到了门后的人，“他”开始变得狂暴，“咚”一声巨响，有什么被狠狠抡到门上，砸出了人头大的凹坑。

“开门吧开门吧开门吧开门吧开门吧……”

伴随着念咒般的含混声音，“咚咚”的声音噼里啪啦响作一团，重重的撞击雨点般密密匝匝落在了门上。

“开门吧……”门后的“他”拉长了调子，近乎哀求，但手上的动作一点没停，齐舟很怀疑这样的老式防盗门能撑多久。

他当机立断，回头打量了一下两间卧室，挑了个看上去大点的躲进去，反手就锁上了门。

哐啷！

一声巨响，防盗门轰然倒地，大门被打开，黏腻的步伐走了进来。

卧室的状况比起客厅有过之无不及，被褥枕头被扔了一地，床垫子上甚至有深深的刀痕，海绵弹簧从缝隙中弹出来，整个床垫看上去好像是具肠穿肚烂的尸体。床头一个梳妆台，显然也是不能幸免，镜子碎了一地，残留的几片上映出齐舟惨白的脸。

这样看上去，自己和鬼，真不知哪个更吓人。

齐舟自己都佩服自己的革命乐观主义精神，这种时候了还能想这种无厘头的事。他快速冲到卧室的窗边，一把推开窗帘，心立即凉了半截。

窗外是结实的防盗铁栏，就连大点的老鼠也钻不出去。

齐舟：“……”难道自己大好前途就要交待在这里了？

脚步声渐渐接近，门把手被转得咔咔作响，门后的声音拉出凄凉的调子：“我来了，开门吧——”

不是，咱就说咱们之间到底有啥交情，值得让你追着我跑？你来了我就开门，你是我的女朋友吗！

齐舟咬咬牙，快速环视一圈，墙角的一个大衣柜沉默地伫立。

……就你了！

他跑过去，一把拉开柜门，里面几乎没有什么衣服，只有几个孤零零的衣架轻晃。衣柜是最老式的那种，没有什么复杂花哨的结构，高高大大、足够重也足够深，完全藏得下一个成年人。

他小心地跳进去，再小心地重新拉好柜门。

狭小的空间里只剩下他急促的心跳。他贴在柜门上，仔细倾听外面的动静。

没有动静。

脚步声突然消失了，哐哐砸门的响动也没有了。四下里一片寂静。

齐舟深知越是这种时候越会有高能场面出现，他不敢掉以轻心，捏紧了手里攥着的碎瓷片，依然趴在柜门上。

有冰凉的气息顺着他的脊背向上攀缘。

齐舟：怎么越来越冷了？

脖颈上突然一寒，他本能地回身，手中碎瓷片向前方刺出，可是没有预料之中的撞击感，刺出的手像是落入了一片虚无，更多的冰凉顺着手指、指缝、手腕，细细密密缠上来。

卧槽，原来高能是衣柜杀！

齐舟用力伸出手，想要推开柜门，可是伸出的手被什么缠住了，明明什么也看不见，但是有无形的桎梏牢牢锁住了他，力气很大，让他无法动弹，力气又不是那么大，不会伤到他。他悲哀地想，自己可能要死了。

【我来了。】

凉意覆盖上他的双眼，他这下是真的什么也看不到了。青年急促地喘息，脸上起了一层薄红，汗水将原本白皙的脸颊浸得近乎透明。他的白大褂在奔跑中早已大大敞开，长腿无力地靠在衣柜最里面的墙上，衬衫下摆也在挣扎中滑出了腰带，柔韧的腰在昏暗的光线中若隐若现。

【开门吧。】

齐舟停止了挣扎，他几乎认命般地叹息：“你到底是谁？”说着，索性伸出手去摸索，“就算是死，也要让我做个明白鬼吧。”

指尖碰到了什么。

他一愣，还来不及反应过来，就听到柜门被缓缓拉开，有什么在进入，眼睛被轻柔地碰触了。

【不要看。】

【看不到，就没关系。】