疯局：M市罪录 第4章 第四章

M市中心医院 404病房

4月4日 19:47

白枫竹没有动。

那个穿病号服的女人站在门口，灯光从她身后照进来，把她的脸埋在阴影里。只有那双眼睛是亮的——空洞的、没有焦点的亮，像两颗玻璃珠。

“下一个是我？”白枫竹重复她的话，语气里没有任何波动，“谁说的？”

女人没有回答。她往前走了一步，又一步，走到病房中央，停在那里。

白枫竹注意到她的脚——赤着，没穿鞋，脚底有灰尘和细小的伤口。她从很远的地方走过来，走过走廊，走过楼梯，走过医院的地下车库？

“你叫什么名字？”他问。

女人摇头。

“你知道这是哪里吗？”

女人又摇头。

白枫竹眯起眼睛，他走到桌边，拿起手机，对着女人拍了张照片，然后发出去。收件人：没有备注，只有一串号码。

“有人让你来找我，”他放下手机，“除了那句话，还让你带什么？”

女人低下头，看着自己的手。

右手，摊开的，五根手指之间有缝隙，食指和中指之间的缝隙最宽。

“他的手…”女人突然开口，声音沙哑得像砂纸刮过玻璃，“和我的手一样。”

白枫竹看着那只手，沉默了几秒。

然后他笑了。

“我知道了。”他说，“你可以回去了。”

女人抬起头，看着他，眼神里有一瞬间的茫然。

“回去？”她重复。

“对，回去。”白枫竹走到门边，拉开房门，“回到你来的地方。如果有人问你，你就说——你见到了，但什么都没说。”

女人站在那里，像是在消化这句话。然后她慢慢转身，赤着脚，一步一步走出病房。

走廊尽头，她的身影消失在拐角。

白枫竹关上门，靠在门上，看着窗外。

天源大桥的灯光在夜色里闪烁，像某种无声的召唤。

手机震了。

那个没有备注的号码回了消息：“收到了，她是谁？”

白枫竹打字：“不知道，但她会带我们去下一个地方。”

“哪里？”

白枫竹看着窗外，没有回复。

因为他也不知道。

但他很快会知道的。

---

M市天源大桥 20:34

齐灵还站在警戒线里面，盯着陈敏的尸体。

技术员正在把尸体从检修梯上放下来，动作很轻，像对待一件易碎的瓷器。林深站在旁边，拿着手电筒照着尸体的手，一遍一遍地看。

“那个缝隙…”齐灵走过去，“能夹住玻璃搅拌棒吗？”

林深没有直接回答，而是从证物箱里拿出一个透明的证物袋——里面装着一根玻璃棒，约二十厘米长，表面有细密的同心圆花纹。

“从张伟伤口里取出来的碎片，我们复原了这根棒子的大概形状。”他把证物袋举到光线下，“直径一厘米，和搅拌棒的标准尺寸一致。如果陈敏活着的时候手里握着这根棒子，食指和中指的缝隙确实应该比其他的宽。”

“但陈敏手里没有。”齐灵说。

“对。”林深放下证物袋，“她手里没有。但她临死前，手里一定握着什么东西。”

“为什么？”

林深指着陈敏的右手手心：“你看这个‘我’字。”

齐灵凑近看，那个“我”字是用墨水写的，笔画有点歪，但能认出来。字迹的位置，正好在手心的正中央。

“如果她握着一根棒子，这个位置写不了字。”林深说，“所以她是先写了字，然后才握了东西。或者——她根本没握东西，只是做了握东西的姿势。”

齐灵盯着那个“我”字，脑子里有什么东西在转动。

“林法医…”她突然说，“你之前说，张伟指尖的伤口是濒死时形成的——是刻意握紧玻璃棒造成的？”

“对。”

“那陈敏呢？她手上有没有类似伤口？”

林深摇头：“没有。她的手指很干净，没有任何伤口。”

齐灵沉默了几秒。

她慢慢说：“所以，张伟临死前握紧了玻璃棒，陈敏临死前没有握任何东西——但她手心写了字。刘强临死前什么都没有，但他的拇指根部有旧疤痕。”

“三个死者，三种不同的状态。”林深接过话，“但死亡方式完全一样：勒死，悬挂。”

“还有时间。”齐灵说，“刘强死在4月2日晚上，张伟死在4月3日晚上，陈敏死在——什么时候？”

“法医初步判断，今天凌晨两点到四点之间。”林深说。

齐灵看了眼手机：20:41。

从凌晨到现在，已经过了十几个小时。凶手有足够的时间做任何事。

“周哥呢？”她问旁边的技术员。

“在那边，接电话。”

齐灵转身往周建国的方向走。走了几步，她突然停下来，回头看了一眼陈敏的尸体。

尸体已经被装进裹尸袋，拉链拉到一半，露出那张苍白的脸。

齐灵看着那张脸，总觉得哪里不对。

陈敏是精神病院的护士。她在精神病院工作，接触的都是精神病人。张伟是化工厂工人，刘强是无业吸毒者——这三个人，有什么共同点？

十五年前的化工厂。

流浪儿。

玻璃搅拌棒。

还有——她突然想起张伟笔记本里的那句话：

“他问我记不记得十五年前的事。我说不记得。他笑了，说没关系，他会帮我记起来。”

帮他们记起来。

用死亡帮他们记起来。

如果刘强、张伟、陈敏都和十五年前的事有关，那他们一定都经历过那件事——或者知道那件事。

但陈敏那时候才十九岁，除非——

“齐灵！”周建国的喊声打断了她的思路，“过来！”

齐灵跑过去，周建国站在桥墩旁边，脸色比之前更难看。

“怎么了？”

周建国把手机递给她：“你自己看。”

手机屏幕上是一条新闻推送，来自M市本地的一个自媒体账号：

《独家：天源大桥第三具尸体出现！死者身份曝光——精神病院护士！警方怀疑连环杀人案！》

新闻下面，是一张照片。

齐灵放大那张照片，心跳漏了一拍。

照片很清晰，清晰到能看清陈敏的脸——还有她手心里的字。

“我们”两个字，清清楚楚。

“这照片哪来的？”齐灵问。

“不知道。”周建国咬牙，“发稿时间是今天下午三点，那时候我们还没对外公布任何信息。而且陈敏手心里的字，只有现场的人才知道——凶手自己拍的。”

齐灵盯着那张照片，脑子里闪过一个画面。

凌晨两点到四点之间，凶手杀了陈敏，把她挂在桥墩上，在她手心写字，然后拍照——拍完照，发了出去。

发给谁？

发给那个自媒体账号？

还是——

她往下滑，看到新闻最后有一句话：

“据知情人士透露，警方已经锁定嫌疑人，是一名年轻男性，与前三名死者均有接触。目前该嫌疑人正在某医院接受治疗，警方将在近日实施抓捕。”

齐灵愣住了。

年轻男性。

医院。

接受治疗。

——白枫竹。

---

M市中心医院，404病房，21:15

白枫竹正在看书。

一本很旧的书，封面已经磨损，看不清书名。他翻得很慢，一页一页，像是在找什么。

敲门声响起。

他没抬头：“请进。”

门开了，进来的是护士，端着药盘。她把药放在桌上，例行公事地说：“该吃药了。”

白枫竹看了眼那些药——白色的小药片，一天三次，每次两片。他从住院第一天就开始吃，从来没问过这是什么药。

“今天有人来找过我吗？”他问。

护士愣了一下：“没有啊，怎么了？”

“没什么。”白枫竹拿起药片，放进嘴里，就着水咽下去，“谢谢。”

护士点点头，转身离开。

门关上的瞬间，白枫竹把嘴里的药片吐出来，扔进床头柜的缝隙里。

他继续看书。

手机在枕边震了一下。他没看。

又震了一下。他还是没看。

第三次震动的时候，他放下书，拿起手机。

三条消息，都来自同一个无效号码：

“新闻看到了吗？”

“警察要来找你了。”

“你猜，他们会相信你吗？”

白枫竹盯着屏幕，嘴角慢慢勾起。

他打字回复：“他们信不信不重要。重要的是，你信不信。”

对方秒回：“我信你，因为我们是同类。”

白枫竹看着“同类”两个字，脸上的笑容慢慢消失。

同类。

他不喜欢这个词。

因为他知道，真正的同类，不会说自己是同类。

他删掉所有消息，放下手机，继续看书。

窗外，天源大桥的灯光依旧亮着。

---

M市ZM警局 审讯室 22:47

齐灵坐在审讯室里，对面是那个自媒体账号的运营者——一个二十多岁的年轻人，戴着厚厚的眼镜，手指不停地敲着桌面。

“照片谁发给你的？”齐灵问。

“我不知道。”年轻人声音发抖，“是一个匿名邮箱，发完就注销了。”

“什么时候收到的？”

“今天下午两点多。”

“照片是原图吗？有没有修改痕迹？”

“没有，我让技术查过，是原图，连位置信息都没删。”

齐灵眼睛一亮：“位置信息？”

年轻人点头：“照片是在天源大桥拍的，位置信息显示，拍摄时间是今天凌晨三点四十七分。”

凌晨三点四十七分。

法医推定陈敏的死亡时间是凌晨两点到四点之间。三点四十七分，凶手还在现场——拍照，发照片，然后离开。

“还有别的信息吗？”齐灵问。

“没有了。”年轻人摇头，“真的没有了，警官，我就是个做自媒体的，有人给我发独家新闻我就发了，我不知道这是杀人案啊——”

齐灵没理他，起身走出审讯室。

走廊里，林深靠在墙上，手里拿着一个平板。

“查到了？”齐灵走过去。

林深把平板递给她：“凌晨三点到四点之间，天源大桥附近的监控，我让人调出来了。”

齐灵接过平板，开始看监控录像。

监控画面很模糊，是桥头的一个摄像头拍的。画面里，凌晨的桥上空无一人，只有偶尔经过的车辆。

时间跳到3:42。

一辆黑色轿车驶过桥头，速度很快，没有停留。

3:47。

什么都没有。

3:52。

一辆出租车驶过，同样没有停留。

3:58。

一个人影出现在画面边缘。

齐灵按了暂停。

那个人影很模糊，看不清脸，只能看出是个男性，穿着深色衣服，步态正常，不快不慢。

他从桥头的方向走过来，走进监控范围，然后——消失了。

“他怎么消失的？”齐灵问。

林深指了指画面边缘：“那里有一个盲区，摄像头拍不到。他走进盲区，就没再出来。”

“他是从桥头走过来的？还是从桥下上来的？”

“不知道。”林深摇头，“这个摄像头拍不到桥下。”

齐灵盯着那个人影，脑子里飞速运转。

凌晨三点五十八分。陈敏的死亡时间推定在两点到四点之间。三点四十七分，凶手拍了照片。三点五十八分，这个人出现在桥头。

如果他是在三点四十七分拍完照片，然后从桥下走到桥头，需要多久？

天源大桥全长约八百米，从第四个桥墩到桥头，大约四百米。正常步行速度，五分钟足够。

时间对得上。

“能放大吗？”齐灵问。

林深把画面放大，但像素太低，人脸完全看不清。只能看到一个轮廓——身高大约一米七五到一米八，体型偏瘦，走路时微微低着头。

齐灵盯着那个轮廓，心里突然涌起一种奇怪的感觉。

这个走路的姿势，她好像在哪里见过。

在哪里？

她闭上眼睛，努力回想。

医院走廊。阳光。

一个穿病号服的背影，走路的姿势——白枫竹。

她猛地睁开眼睛。

白枫竹的身高，也是一米七五到一米八。体型偏瘦。走路时微微低着头。

但白枫竹在住院，他有不在场证明。

除非——

“林法医，白枫竹的病历，能查到吗？”

林深看着她，眼神里有一丝复杂：“你想干什么？”

“我想知道，他有没有可能在凌晨离开医院。”

林深沉默了几秒，然后点头：“我试试。”

---

M市中心医院 404病房 23:34

白枫竹站在窗边，看着远处的天源大桥。

桥上的灯还亮着，但警车的红蓝光已经不见了。技术员收队了，尸体运走了，现场只剩下警戒线在夜风里轻轻飘动。

手机在枕边震了一下。

他没动。

又震了一下。

他还是没动。

第三次震动的时候，他转身，拿起手机。

三条消息，都来自他的同班同学——苏念：

“枫竹，你看到新闻了吗？”

“警察好像怀疑你了！”

“你还好吗？要不要我去看你？”

白枫竹看着那三条消息，没有回复。

他打开通讯录，找到那个没有备注的号码，打了过去。

电话响了两声，接通了。

“什么事？”那边是一个低沉的声音，经过变声器处理，听不出男女。

“第四个在哪？”白枫竹问。

那边沉默了几秒，然后笑了：“你怎么知道有第四个？”

“因为第三个的手在说‘我们’。‘我们’至少是两个人。前面两个是单人，第三个是群体——所以第四个一定存在。”

那边笑得更开心了：“你果然聪明。”

“在哪？”

“北弦路，废墟游乐场，摩天轮下面。”

白枫竹挂断电话，拿起外套，走向门口。

他的手握住门把手，停了一秒。

然后他拉开门，走出去。

走廊里很安静，护士站的值班护士趴在桌上睡着了。他走过去，从护士站旁边的消防通道下楼，一层一层，走到地下车库。

车库里有监控，但他知道监控的死角在哪里——他住院四天，每天都在观察。

他穿过车库，从侧门出去，走进夜色里。

北弦路，废墟游乐场，摩天轮下面。

那里有什么？

他不知道。

但他必须去看。

因为第四个，可能不是死者。

可能是——

---

M市北弦路436号废墟游乐场

4月5日 00:17

齐灵站在摩天轮下面，看着那个圆。

白天她来看过的那个圆——直径一米，中心点有一个小坑，像是被圆规的尖脚戳出来的。

现在，月光下，那个圆看起来更深了。

不对。

她蹲下来，用手摸了摸。

不是更深了，是被人重新画过。

就在最近——可能是今天，可能是今晚——有人用什么东西，沿着原来的痕迹，重新描了一遍。

描得很仔细，每一笔都很深。

圆的旁边，还有别的东西。

齐灵打开手电筒，照着地面。

在圆的旁边，有人用石子摆了一个形状。

一个数字。

“4”。

齐灵盯着那个“4”，心跳加速。

第一个死者刘强，没有留下信息。

第二个死者张伟，用手势比划了2、3、4、5，缺了1。

第三个死者陈敏，用手心写下“我们”。

第四个还没有出现，但有人在这里摆了一个“4”。

什么意思？

是数字顺序？还是——

她站起来，用手电筒照向摩天轮。

锈迹斑斑的钢铁骨架在月光下像一具巨大的骷髅，吊舱一个个挂在上面，在夜风里轻轻晃动。

第一个死者挂在第三个吊舱。

如果按照数字顺序——第二个死者，应该挂在第几个？

她数着吊舱，从左边开始：一、二、三、四、五、六——

突然，她的手电筒照到了什么。

第四个吊舱。

门开着。

她快步走过去，手电筒的光照进吊舱——空的。

什么都没有。

但吊舱的地板上，有一张纸。

齐灵伸手把纸拿出来。

是一张照片。

照片里，是一个小男孩，大约七八岁，穿着破旧的衣服，站在一个厂房门口。厂房门口挂着一块牌子，上面有几个字，但太模糊看不清。

照片背面写着一行字：“第四个，他在等你。”

齐灵的手指收紧。

第四个，他在等你。

谁在等她？

她抬起头，看向四周。

废墟游乐场在月光下静得像一座坟墓，生锈的旋转木马、褪色的海盗船、倒塌的碰碰车——所有东西都笼罩在惨白的月光里。

没有人。

但她能感觉到，有人在看她。

从某个黑暗的角落，有一双眼睛，正在看着她。

她握紧手电筒，慢慢转身。

身后三米外，站着一个人。

一个男人，穿着深色衣服，体型偏瘦，低着头，看不清脸。

齐灵的手下意识摸向腰间的枪。

“别动。”她说，“警察。把手举起来。”

那个人没动。

齐灵往前走了一步，手电筒的光照过去——光照亮了他的脸。

白枫竹。

他站在那里，脸色苍白，眼镜片反射着月光。他看着她，眼神里没有任何表情。

“你怎么在这里？”齐灵问，声音紧绷。

白枫竹没有回答，他只是慢慢抬起右手，摊开。

手心里，有一个字。

用墨水写的，蓝色的，有点模糊：“你”

齐灵愣住了。

第三个死者陈敏，左手写“我”，右手写“们”。

合起来是“我们”。

现在白枫竹手心里写着“你”。

“我们”加“你”——

“我们”和“你”——

我们和你。

我们和你，是什么关系？

“白枫竹！”齐灵的声音变冷，“你最好解释清楚。”

白枫竹看着她，嘴角慢慢弯起来。

那个笑容，在月光下，显得格外诡异。

“姐姐，你还不明白吗？”

“明白什么？”

他往前走了一步：“第四个，不是我。”

“那是谁？”

白枫竹停在她面前，伸手，指了指她身后。

齐灵猛地转身。

身后十米外，摩天轮下面，那个“4”的旁边——又多了一个人。

一个女人，穿着病号服，赤着脚，脸色苍白，眼神空洞。

她站在那里，双手垂在身侧，右手摊开——手心朝上。

手心里，也有一个字：“们”

齐灵看着那三个字，脑子里轰的一声炸开。

我们。你。们。

如果把这几个字连起来——

“我们”是陈敏。

“你”是白枫竹。

“们”是谁？

那个女人往前走了一步，又一步，走到齐灵面前，停住。

她抬起头，看着齐灵，用很轻很轻的声音说：“第四个，是我。”

齐灵看着她，说不出话。

“我叫赵妍。”女人说，“和陈敏一样，也是精神病院的护士。十五年前，我们三个——”

她顿了顿，眼眶里有什么东西在闪。

“我们三个，都在那家化工厂待过。”

齐灵脑子里一片混乱。

三个？

陈敏、赵妍，还有谁？

“还有一个，他叫刘阳。”赵敏的声音更轻了，“十五年前，从摩天轮上掉下来的那个孩子——”

她抬起头，看着那个锈迹斑斑的摩天轮。

“不是流浪儿。”

“他是我们三个的孩子。”

夜风呼啸而过，把摩天轮的吊舱吹得吱呀作响。

齐灵站在原地，浑身发冷。

十五年前，从摩天轮上掉下来的那个孩子，不是流浪儿——是这三个护士的孩子。

刘强、张伟、陈敏、赵妍——他们和那个孩子，是什么关系？

齐灵艰难地开口：“那个孩子，他的父亲是谁？”

赵妍看着她，眼神里有一瞬间的恍惚。

然后她笑了。

那个笑容，和月光一样惨白。

“我们也不知道。”她说，“但我们都知道，他死了之后，有人一直在找我们。”

“谁？”

“不知道。”赵妍摇头，“但我们三个，一个一个收到消息——‘有人要你死’。陈敏收到了，死了。我收到了，还没死。”

她伸出手，把那个“们”字给齐灵看。

“这个字，是他写的。”她说，“在我睡着的时候，写在我手心里。他说，让我来这里，等一个人。”

齐灵问：“等谁？”

赵妍看着她，眼神空洞得像两口枯井。

“等你。”

“为什么等我？”

“因为——”赵妍突然停住，眼睛看向齐灵身后。

齐灵转身。

白枫竹还站在那里，一动不动。

但他的脸上，没有了笑容。

他看着她，眼神里有一种奇怪的东西——不是害怕，不是惊讶，是一种她看不懂的情绪。

“姐姐，你还不明白吗？”

“明白什么？”

“十五年前那个孩子，他的尸体被处理了。”他慢慢说，“但有一件东西，没有被处理。”

“什么？”

白枫竹没有回答，他只是慢慢蹲下，从地上捡起一张照片——那张从第四个吊舱里找到的照片，齐灵刚才掉在地上的。

他看着照片里那个站在厂房门口的小男孩，看了很久。

然后他抬起头，看着赵妍。

“赵护士，”他说，“你认不认识一个叫白温慕的人？”

赵妍的脸色瞬间变得惨白。

齐灵听到这个名字，脑子里有什么东西猛地一震。

白温慕。

M市最年轻的慈善企业家，白手起家的商业天才，所有人眼里的“M市守护神”。

她见过他的照片——温和的笑容，干净的眼神，像一块完美的玉。

“你认识他？”她问赵妍。

赵妍没回答，她只是看着白枫竹，嘴唇在发抖。

“你——你怎么知道这个名字？”

白枫竹没有回答。他只是看着那张照片，看着照片里那个小男孩的脸。

月光下，那张脸和他的脸，有几分相似。

不。

不是几分。

是很像。

非常像。

齐灵看着白枫竹，又看着照片里的小男孩，脑子里有什么东西在崩塌。

白枫竹，二十岁。

十五年前，他五岁。

五岁的小男孩，站在厂房门口——

“白枫竹。”她的声音在发抖，“照片里的人，是你？”

白枫竹抬起头，看着她。

月光照在他脸上，把那张清秀的脸照得苍白如纸。

他笑了。

那个笑容，和在医院病房里第一次见面时一模一样。

“姐姐，如果我说不是，你信吗？”

齐灵没有说话。

因为她不知道答案。

夜风呼啸，摩天轮的吊舱吱呀作响。

废墟游乐场的深处，有什么东西在黑暗里轻轻移动。

第四个，不是死者。

第四个，是开始。