渡溪春 第12章 第十二回

困在阳光里，比困在黑暗里更难醒来。——引语

绯是在一片温柔的阳光中醒来的。

她睁开眼，入目是熟悉的青纱帐幔，垂着流苏，被窗缝漏进来的风吹得轻轻晃动。耳边有鸟鸣，清脆婉转，一声接一声，像在催人起床。

她愣愣地盯着那帐幔看了很久。

这是……她的房间。

对啊，有什么好奇怪的？这是将军府。这是她的闺房。

那张她从小睡到大的雕花木床。那个她刻过字的小书案。那扇她偷偷翻出去玩的窗。墙上还挂着她十岁那年画得乱七八糟的梅花，母亲给裱起来的。

绯缓缓坐起身，低头看着自己的手。手是白的，只有些在山林里瞎逛导致的旧伤。

她忽然有些恍惚。

窗外传来脚步声，轻快的，熟悉的。门被推开，一个人影走了进来。

母亲。

“溪春，醒了？”母亲笑着走过来，在床边坐下，“昨夜睡得可好？今儿天好，你父亲下朝早，说一家人吃个团圆饭。快起来梳洗，别让大家等你。”

母亲的眼神是记忆中真实的疼爱，柔柔的，像春日午后的阳光，照得人浑身发暖。

绯张了张嘴，想叫一声娘。

可那个字到了嘴边，却怎么也吐不出来。它生疏得奇怪，像是很久很久没有用过，忘了该怎么发音。

她愣在那里，看着母亲的脸。

“怎么了？”母亲微微皱眉，“可是哪里不舒服？”

绯摇了摇头。

她想说什么，却不知道说什么。

母亲笑了，揉了揉她的头发：“傻孩子，发什么呆？快起来。”

她起身，又叮嘱了几句，便推门出去了。

绯坐在床上，望着那扇关上的门，心里空落落的，像是忘了什么很重要的事。

可她想不起来。

窗外鸟鸣依旧，婉转动听。

她忽然觉得，这样也很好。

——

正厅里，一家人已经坐齐了。

父亲坐在主位，依旧是一身家常青袍，鬓边添了几缕白发，但精神矍铄，正和叔父说着什么。叔父杜见山坐在他旁边，笑着点头，偶尔插一两句。堂兄和幼弟坐在另一侧，正抢一个鸡腿，闹得不可开交。

饭菜热气腾腾地摆了一桌，都是她爱吃的。

绯站在门口，看着这一幕，眼眶忽然热了。

她不知道自己为什么想哭。明明是最寻常的、一家人吃顿饭的场景，她却觉得很久很久没有见过，久得像隔了一辈子。

“溪春来了！”幼弟眼尖，最先看见她，挥着油乎乎的爪子喊，“快来快来，再不抢鸡腿就没了！”

堂兄敲了他脑袋一下：“没规矩！”

母亲笑着招手：“来，坐娘旁边。”

父亲也抬起头，看向她，眼里是温和的笑意：“快坐，菜要凉了。”

绯走过去，在母亲身边坐下。

母亲给她夹了一筷子菜，是她最爱吃的。她低头吃了一口，味道也是记忆中的味道，咸淡刚好，热乎乎的，熨帖得人心口发软。

她咬着那块菜，眼泪忽然掉了下来。

“溪春？”母亲惊讶地看着她，“怎么了这是？”

绯摇了摇头，用手背胡乱擦了擦脸，挤出笑：“没事，就是……就是觉得，真好。”

母亲愣了一下，随即笑了，伸手摸摸她的头：“傻孩子，说什么傻话。”

父亲也笑了，端起酒杯，说：“来，一家人都在，喝一个。”

众人举杯，笑语盈盈。

绯也举起杯，看着这一桌熟悉的面孔，看着窗外明媚的阳光，听着耳边热闹的笑声。

——

日子一天天过下去。

绯在将军府里住着，早上被鸟鸣唤醒，母亲来唤她起床。上午帮家里干些活，或者去城外的山林里玩，捣鼓些新奇的术式。午后父亲下朝回来，有时会在庭院里练剑，她便搬个小凳子坐在廊下看着，偶尔缠着父亲教自己些剑法。傍晚一家人围坐吃饭，听父亲讲朝堂上的趣事，听幼弟说学堂里的糗事。夜里躺在自己那张小床上，听着窗外虫鸣入睡。

一切都完美得不真实。

可完美本身，就是最不真实的事。

第十日，绯坐在廊下看父亲练剑。

父亲的剑法依旧凌厉，一招一式行云流水，剑气划过空气，带起轻微的破空声。她托着腮看着，目光追着那道身影移动。

然后她注意到一件事。

父亲这一套剑法，从起手到收式，每一个动作，都和昨天一模一样。

每一个细微的角度、每一次转身的时机、每一剑刺出的速度，都分毫不差。

她想起前几天看父亲练剑，好像也是这套动作，也是这个节奏。她之前没在意，只当是父亲在温习老套路。可现在再看，那不只是“温习”，而是一遍一遍地重复，像一个被设定了程序的机关人偶。

绯的心忽然紧了一下。

她想起另一件事。

这几日，母亲每天和她说的话，好像也是差不多的。早上唤她起床，中午问她吃什么，晚上催她早点睡……好像没什么问题。

可那些话的顺序、措辞、甚至语气，好像都是一样的。

就像……就像照着同一本剧本，每日重演。

她摇了摇头，告诉自己不要多想。也许是巧合，也许是母亲本就习惯这么说。

可那个念头一旦冒出来，就再也压不下去。

——

第十五日，绯去母亲房里找东西。

母亲不在，她自己在屋里翻了一会儿，目光落在案头那本书上。那是母亲常翻的佛经，每日午后都要往后读几页。

她随手拿起来翻了翻。

翻到某一页时，她的动作忽然停住了。

那页的边缘，有一个小小的折痕。她记得，小时候她不小心折的，被母亲说了几句。

可那是十多年前的事了。

十多年过去了，这本书怎么可能还翻到这一页？

她把书合上，看了看封面。书皮有些旧了，但很干净，不像被翻阅过很多次的样子。

她放下书，走出母亲房间，心里像压了一块石头。

走到庭院里，她又看了一眼那棵海棠树。

海棠花开得正盛，粉白一片，在阳光下美得像假的。

她愣愣地看着那树花。

她回来那天，这树海棠就是这副模样，开得正好。

那么多天过去了，这树花，一朵都没变化，一朵都没谢过。

——

那天夜里，绯躺在自己的床上，久久无法入睡。

她胸口总觉得少了点什么东西，应该是沉甸甸的，可是现在却感到没分量。

是什么？

她下意识伸手去摸。

手触到心口的位置，只有薄薄的寝衣，什么也没有。

可那位置，明明应该有什么东西的。

应该有什么东西贴在那里，厚重的，愤怒的，让她不能忘怀的。

她想不起来那是什么。

可那种空落落的感觉，真实得让人害怕。

半梦半醒间，绯眼前忽然闪过一片红光。

是火光。冲天的火光，把半边天都烧红了。浓烟滚滚，刺鼻的焦臭味混着什么东西烧焦的声音，是木头，是布匹，是……

惨叫。

有人在惨叫。

很多很多人，男人、女人、孩子——凄厉的，绝望的，被火焰吞没前的最后一声——

“娘——！”

绯猛地坐起来。

她浑身冷汗，寝衣湿透贴在背上。

屋里一片漆黑。窗外没有月亮，只有风偶尔吹动窗纸，发出细微的沙沙声。

她大口喘着气，脑子里一片空白。

那是什么？

她刚才看见了什么？

那些惨叫，那些火光，是什么？

她想不起来。

怎么想也想不起来。

她用力按住太阳穴，强迫自己去想，可那画面像水中的倒影，一碰就散。

最后只剩下一片模糊的红光，和心口那块怎么也填不满的空洞。

她低头，又去摸心口。

什么都没有。

可那个位置，真的应该有什么的。

——

第二日，绯起得很晚。

母亲来唤了她两次，她才慢慢爬起来。梳洗时看着镜子里那张脸，她忽然觉得很陌生。

那真的是她吗？

她看着镜子里的自己，很久很久。

“溪春？”母亲又来了，“还不出来？你父亲等你吃饭呢。”

绯应了一声，站起身。

走到门口时，她忽然回头，又看了一眼那镜子。

镜子里的她，也在看着她。

那眼神，比方才更陌生。

——

吃饭时，绯一直沉默。

父亲在和叔父说话，说朝堂上的事，说什么盐铁税，说什么北边战事。她听着那些话，觉得熟悉又陌生，像是听过很多次，又像从未听过。

“爹。”

父亲停下话头，看向她：“怎么了？”

绯张了张嘴，想问什么，却不知从何问起。

她摇了摇头：“没什么。”

父亲笑了笑，继续和叔父说话。

绯低头吃饭，一口一口地嚼，尝不出任何味道。

她想起那个火光冲天的夜里，那些惨叫。那些人，是谁？

她想起自己心口那块空落落的地方，那本来应该有什么？

她想起父亲练剑时一成不变的动作，母亲说话时慢半拍的口型，那树永远不会凋谢的海棠——

这一切，是真的吗？

——

那日午后，绯一个人坐在廊下，看着那树海棠发呆。

阳光很好，暖洋洋的，照在身上让人犯困。可她一点睡意也没有，只是盯着那树花，一动不动。

不知过了多久，身后传来脚步声。

是母亲。

“溪春，”母亲在她旁边坐下，伸手摸摸她的头，“这几天怎么了？老是发呆，吃也吃不多，睡也睡不好。”

绯没有回答。

母亲叹了口气，声音温柔得像春水：“有什么事，跟娘说说。”

绯沉默了很久。

然后她忽然开口，问了一句：

“娘，我以前……有没有离开过家？”

母亲的手顿了一下。

只是很轻微的一顿，但绯感觉到了。

“怎么突然问这个？”母亲的声音依旧温柔，可那温柔里，好像多了点什么。

绯转过头，看着母亲的脸。

那张脸，还是记忆中的模样。眉眼温柔，笑容慈爱。

可那笑容，忽然让她觉得有点陌生。

“我不知道。”绯说，“我只是觉得，好像离开过很久很久。久到……不记得家的样子了。”

母亲笑了，像往常一样，伸手揉了揉绯的头发：“傻孩子，说什么傻话。你一直在家啊。从来没离开过。”

绯看着她的笑，没有说话。

母亲站起身，说厨房还炖着汤，先去看看，便走了。

绯坐在原地，望着母亲的背影。

那背影走远，消失在回廊尽头。

——

那天夜里，绯又做了那个梦。

火光冲天，浓烟滚滚，惨叫此起彼伏。她站在火海边缘，想冲进去，却怎么也迈不动脚。

有人在喊她。

“溪春——”

是父亲的声音。

“溪春——快跑——”

是母亲的声音。

“溪春——”

是很多人一起喊的声音，那些声音里，有父亲、有母亲、有叔父、有堂兄、有幼弟、有每一个她熟悉的人——

可他们都在火里。

她拼命往前跑，想冲进去救他们。

可那火海忽然向两边分开，一个人影从火焰中走出来。

那人浑身是血，脸上全是烟灰，看不清面容。只有那双眼睛，冷冷地——不对，更贴切来讲，应该是愤怒地，盯着她。

那双眼睛，是她的。

绯猛地惊醒。

她坐起身，大口喘着气，浑身湿透。

窗纸透进来一点微弱的光，是快天亮了。

她低头，看着自己的手。

那双手在发抖。

她按住胸口，那个空落落的位置。

忽然，她的手触到了什么。

隔着寝衣，心口的位置，有一块硬硬的东西。

长方形的，沉重的。

一块铁…？

她低头，扯开寝衣，看向心口。

那里什么也没有。

可她方才明明摸到了。

这是什么？哪里来的？

她想不起来了。

可她无比确定一件事。这世上，有什么东西，是她必须记起来的。

有什么人，在等她回去。