独活 第19章 第 19 章

纪云镯离开后，时间变得尤其漫长。

有回杜若水途经四川，在路边的面摊点了份担担面，厨子在灶台后和面，先把面和成能随意揉捏的一坨，在案板上嗙嗙嗙甩了好几下，粉末高高扬起。随即伸长手臂把面朝两边不断拉扯，那块面变长变薄，最后像晾晒在染房里的一匹布。薄得接近透明，到了几乎快断掉的程度，那人又合拢手臂把面糅合回去，再拉开……如此往复。

他盯着这一幕，莫名受到启发，感到如今自己身上的时间就像这么一坨绵软黏稠的东西，一旦陷在里头就有无数只手拉拽着他的步伐，使他迟迟走不到那个终点，每次以为快接近终点的时候，就有一只无形的巨手扯面一样将其抻开，三番五次，简直似有意作弄一般。

他期望的终点，自然是能与纪云镯再见的时候。

感受过温暖，会更难以承受寒冷。

目睹过阳光，会更难以适应黑暗。

这是他从一开始就知道的，如今也甘愿忍受。

好在那些年月并非全然暗无天日，纪云镯也给他留下了盼头。

“阿哥，爷爷告诉我，等我到了南京，每个月可以给他寄信回来，会送到这边省城的邮局，有专门的人再送到离我们村最近的樊桐镇上，爷爷会去取。哪怕将来他年纪大了走不动了，也可以托去镇上赶集的乡亲们给他捎回来。”

“你知道，我们之间的事儿不能叫他发现……到时我也会给你寄信，不用我自己的名字，收信人也不写你的名字，就写……杜阿哥好了，地址我只写送到省城邮局，你得空了记得去取，记得啊。”

纪云镯离开后，每个月他都往邮局等信，到第三个月的时候，他拿到了第一封信。

纪云镯的字不算丑，只是笔画还似稚子，胖头胖脑的。字与字之间还不大整齐，不受框架拘束，跳脱得很，和他的人一样。

“阿哥，我已在学校安顿好了，平时吃住都在学校，宿舍一共住六个人，大小没我家院子大，但处处都不一样，特别平整，特别干净，整个屋子很亮堂，一开始我眼睛都适应不了。宿舍里除了一个本地人，有两个东北的、一个广东的，东北口音和我们很不一样，勉强能听明白吧。广东话我完全不懂，要是你说不定还能懂几句。还有我和向北（就是罗阿姨的儿子）一个宿舍一个班，隔壁宿舍里还有一个是他堂哥，在学校读了一年了，比我们高一个年级，我应该叫师兄。虽说是亲戚，他们之间却不是太熟络，所以罗姨又特意捎上我来陪向北，她真的很关心他呢。”

“生活费包含在学费里，学校食堂的饭还不错，每天有一两个荤菜(运气特别好的时候才有两个)，三个素菜，就是蒸蛋加的水太多了，容易碎，吃起来口感不够绵密。阿哥，我走了你有没有好好吃饭？唉，可惜你是吃不到我的好手艺了，不过你走南闯北，一定有机会吃到很多不同风味的好东西，可别委屈自己。”

此后基本上每个月杜若水都能收到纪云镯一封信，相隔千里，他通过这些白纸黑字也能勉强触及纪云镯和对方现今的生活，但了解得越多，越使他感到他和对方的距离正不断拉远，那种距离不止是地理上的。纪云镯去到南京那样的大城市，见到了一个全新的世界，认识了许多新朋友，他信里呈现出的世界一角精彩而新奇，很多名词是杜若水听都没听过、在报纸上也没看过的。

“阿哥，学习和想象中一样让我头疼，国文还好，总能死记硬背嘛。现在推行一种全新的书面语，不像古代人写的语句那么难理解，学起来已经好多了。可我只能硬背下表面内容，深层含义难以透彻，这些人为什么不能有话直说，非要说一半藏一半叫人猜？数学就更麻烦了，你知道，我算东西很慢的，从小看到算术就烦……”

“要是换成阿哥来读书一定比我强，你喜欢看书，认识的字多。算术也难不倒你，以前你每次数钱一下就数好了。”

“我不行，这脑袋，真笨。”

……

“向北还是不爱说话，其实他人很好的，我和他在路上就熟起来了。他和他堂哥梁深应该不是不熟，而是合不来的两种性子吧。梁深很皮，时髦，爱玩，话很多，我和他也能合得来。在学校的第一个周末，他带一个师姐，姓周，城里的女孩子，白白净净的，陪我们一起逛南京城。”

“这座城可真大啊！”

“阿哥，我现在晓得什么是‘德先生’和‘赛先生’了，前者指的是民主，就是一个没有皇帝没有军阀，人民自己当家做主的国家。后者指的是科学，南京城里遍地不都是这样的科学吗？”

“轿车、电车、飞机、电梯、打火机、录音机……”

“这些你是不是都比我先看到过？”

……

“周师姐上周末邀请我去她们的文学社团，我对这些文学真没什么兴趣，我只喜欢孙悟空和《西游记》。不过向北还挺有兴趣的，我陪他一起去了……还好去了。虽然他们说的大部分话我听不明白，但他们好厉害啊！好多学生一个接一个到台上演讲、诗朗诵、书法表演……明明他们年纪和我差不多，怎么就比我懂得多了，真厉害！他们说的很多内容应该是当前社会上正在发生的事，和我们国家息息相关。我不太了解，也能感受到他们话语里的激情，唔……充满力量感，很感染人，全场好几次掌声雷动，还有人流下眼泪了呢。”

“我清楚自己的斤两，没参加文学社，向北报名了。”

“不过师姐送了我几本书，看进去了还挺好看的，书目如下：郭沫若的《瓶》、宗白华的《流云》、庐隐的《丽石的日记》……”

“我喜欢读诗，有韵律有节奏感，简短轻快，唱歌一样。”

……

和纪云镯的来信比起来，杜若水的去信显得短欠寥寥，好在纪云镯并不介意，下回来信字数还是和上次一样多。多半以为杜若水就连写信也和平时一样话少，相隔千里，他自然无从知悉杜若水心里的苦闷。

他实是不知道说什么好，他的生活数年来一成不变，不过赶尸、驱鬼、杀僵尸……常年辗转在湘西和西南一带的山林，如是生活有什么可说的？从前他是没钱没时间，饶是后来有闲有钱的时候对进城兴趣也不大，花花世界，熙攘不休，人太多了，太吵嚷，有什么可看的？如今看纪云镯信里提及，杜若水才试着走进城里，到各处找找对方信里说的新奇玩意儿，还进书店买了他说的几本书。

在看书上有一点他和纪云镯很像，那就是他理解不了这些文字蕴藏的深层含义，从书本里他晓得人有七情六欲，其中写书人最爱写“爱情”，可爱情——是什么？

他从前还看过《红楼梦》——从客栈老板马关山那儿买来的。却不明白贾宝玉为什么爱林黛玉？为什么他爱林黛玉还能和袭人试什么**情？为什么他和林黛玉老是吵架，又为什么总能迅速和好？

好复杂。

不懂。

但他读郭沫若的《瓶》时，读到了一首诗，他想到了纪云镯。

杜若水反复咀嚼这首诗，似乎当真从中尝出一丝幽微而美好的情感。

“静静地，静静地，闭上我的眼睛，

把她的模样儿慢慢地，慢慢地记省——

她的发辫上有一个琥珀的别针，

几颗璀璨的钻珠儿在那针上反映。

她的额沿上蓄着有刘海几分，

总爱俯视的眼睛不肯十分看人。

她的脸色呀，是的，是白皙而丰润，

可她那模样儿呀，我总记不分明。

我们同立过放鹤亭畔的梅荫，

我们又同饮过抱朴庐内的芳茗。

宝叔山上的崖石过于嶙峋，

我还牵持过她那凝脂的手颈。

她披的是深蓝色的绒线披巾，

有好几次被牵挂着不易进行，

我还幻想过，是那些痴情的荒荆，

扭着她，想和她常常亲近。

啊，我怎么总把她记不分明！

她那蜀锦的上衣，青罗的短裙，

碧绿的绒线鞋儿上着耳根，

这些都还在我如镜的脑中驰骋。

我们也同望过宝叔塔上的白云，

白云飞驰，好像是塔要倾陨，

我还幻想过，在那宝叔山的山顶

会添出她和我的一座比翼的新坟。

啊，我怎么总把她记不分明！”

杜若水买了支钢笔，将这首诗以工整的楷字誊抄了一遍，写道：我喜欢这首诗。遂寄给纪云镯。

“哎呀，阿哥，你去看了这本诗集！”

“我亦喜欢这首，不知道为什么，读着读着会让我想到我们一起坐在月亮湖边，我给你带血粑鸭来，你吃得香喷喷的样子。”

“阿哥，我想你了。”

杜若水收到回信后，摩挲着最后一行字，不由微微一笑。

如纪云镯会把这些年他们之间来往的纸人仔细收好，纪云镯的信他当然也小心珍藏，放在院里的棺材中？他怕石青山发现，于是在月亮湖边的一棵树上挖了一个树洞，把信藏在一个盒子里，再把盒子藏进树洞，最后还用一块石头将树洞堵上，以防受风吹日晒。

不知这当中的信得攒到多少封，纪云镯才会回来？

作者有话说

显示所有文的作话

第19章 第 19 章