冬夜回信 第8章 8

“为什么这个表情。”

而许多年前。

事实上，十八岁的解凛也同样问过她这个问题。

彼时正是“小巷事件”的第二天。

迟雪出于安全考虑，最终决定辞去咖啡馆的兼职。

正考虑要不要把在超市的收银工作转为全日。前脚刚从咖啡馆出来，埋头一路走，忽却听有人在不远处喊了她一句：“迟雪，这。”

她循声望去。

怔然间，竟瞧见解凛就站在不远处的路口，大冬天，穿一件浅白色的长款羽绒服——这颜色普通人多驾驭不住。压个子不说，还显得格外臃肿，穿在他身上却不知怎的，只愈显长手长脚。如雪里再展出一道松枝来。

不免有过路的漂亮女生偷瞄他。脸红红间、又不住和旁边的女伴嬉笑打闹，听起来似乎是在争论谁去要电话号码才好。

结果看他在路边沉默等人许久，最后竟喊了这么一个貌不惊人的“四眼妹”，一时却都愣住，不好意思再上前。

只能目送他们一高一矮、一白一灰聊了几句，跟着女孩随手一指、又并肩走进了旁边的馄饨店里。

而迟雪此时还浑然不觉自己即将面临的“命运”。

直到馄饨刚端上桌，她吃一口，解凛亦正好开始说明他的来意：表示愿意出咖啡店两倍的时薪、请她教他念书，时限是剩下的整个寒假。

迟雪那一口馄饨直接就卡在了喉咙管里。

不上不下，呛得惊天动地。

解凛却依旧淡定。

甚至有心为她倒了杯水，手指推着杯座、又慢吞吞推到她面前。

诚然。

此情此景。

她甚至有那么一秒，恍惚以为自己真一跃成为偶像剧女主角。

然而后来的事实仍是无情证明，那些电视剧里演的、什么诸如“为了给你钱所以找个理由请你来我家”，“嘴硬心软其实是为了给你钱”等等此类的后续，还真没有发生在他们之间。

甚至后来她才知道，解凛突然开始积极地要读书，或者说是单纯想要提升成绩，完全是因为头一天晚上他和老解聊天，提起要去警校。

而老解告诉他好的警校也不是想进就可以进，考到一本分数线是基本标准——他的好胜心因此瞬起。

而她刚刚好又在他的视线范围内，同时通过了诚实与品格的考验，成为了不错的考虑项。

于是，便有了这次奇怪、但某种程度上又有些合理的对话。

“决定好了的话，”他说，“明天就可以开始。”

“……啊？”

“刚好我一个人住，也不用找地方了。”

说罢。

又问附近点单的服务生要了纸笔。

他快速将电话地址写上去，对折递给她。

而等到了第二天一大早。

不折不扣的行动派本人、迟雪同学，果然便已乖乖背着上学期末第一轮复习的资料，按着地址找到了“她学生”的家门前：

一栋与想象中稍有出入、但也远胜她想象中规模的私人公寓。

她在楼下观望许久，才学会笨手笨脚按呼叫铃。

面前的显示屏花白了好一阵。她的心也提到嗓子眼。

终于，随着“叮”一声的提示音，解凛睡眼朦胧，顶着一头乱糟糟的“鸟窝”出现，

一句“上来吧”。

迟雪正要追问怎么开门，结果手轻轻一推，刚才还纹丝不动的大铁门，此时竟被她轻易推开。

等她做贼似的进去大厅，坐电梯到十三楼。

解凛已穿着深蓝色长条纹的睡衣，揉着眼睛在门口等。她惴惴不安，一个劲地扶眼镜，一会儿问要不要换鞋，一会儿又问自己是不是来太早了。

结果解凛只一声：“你随意。”

便又趿拉着拖鞋、扭头进了客厅——最后一头栽倒在沙发上。

沉闷声音把迟雪吓了一跳，还以为他是身体不适晕倒。

结果等她哼哧哼哧背着沉重的书包跟上，在沙发前站定。

还来不及尝试把人推醒，四下环顾一圈，却顿时傻眼：

这看着得有三百来平的大平层，入目可见空阔的客厅和开放式吧台，古色古香的屏风隔开足能坐下十几人的用餐区。甚至还有一块地方被划出、用作健身，沙袋拳套跑步机一应俱全。

只是里头的具体环境，却显然配不上近于奢华的“摆设”。

茶几上散乱着披萨盒与空或半空的饮料罐，红白蓝游戏机被胡乱扔在地毯上，插线板上插着各色各样的充电器，两三个手机在沙发上、地板上任性“躺尸”。看得出来是不同时期的新款。

解凛头朝下躺着，躺了一会儿，大概是不舒服，单单又脑袋侧过来喘口气。

头发乱糟糟的盖住脸颊。

缓半天，似乎才想起来眼前站了个人，又掀开一丁点眼皮。

“迟雪。”

他问她，鼻音还很重：“吃饭了吗？”

“……”

“等会儿下午阿姨会来打扫卫生，”他开始闭着眼说话，“你不用管这些，饿了就按那边通讯器1382——连的小区对面饭店，可以点餐。之后我付钱就行。”

说完，脑袋一转，又睡过去。

而迟雪却仍傻站着。

看了半天，忍不住望向墙壁上的电子钟。

时钟已指向八点。

平时这个时候，她已经在超市帮忙清货摆货。但为了来给解凛当“家教”，她昨天刚辞了职，然后花了几乎大半个晚上整理上学期的笔记和学习资料。

父亲看她背着这么一大书包出去，愈发对她所谓“去图书馆自习”的借口深信不疑。

只是现在这个点。

很显然，对于解凛而言——还早着呢。

她叹了口气。

轻手轻脚把书包卸下、放上沙发，又看着桌上的披萨盒，默默伸出手。

……

这天上午——

准确来说，中午。

等到解凛真正睡饱了起床，十二点已过半。

迟雪彼时正拿餐桌当书桌、小声地默读背单词，听见声音却瞬间转头来，解凛双手向后撑在沙发上，亦懒洋洋看向她。

是在学校里看不着的随性懒散模样。

“你没点东西吃？”

他起身。

顿了顿，忽然又低头，环视一圈。

原本满地的杂志游戏机不见了，桌上的饮料罐和披萨盒也消失无踪，取而代之是平整漂亮的地毯、光洁的茶几和一侧摆放整齐、按大小尺寸叠好的“杂书”。他前几天刚换了新款的Switch被压在上头——看这架势，大概是充当了个镇纸的作用。

“……”

他揉着脖子，眉头微蹙，问：“你收拾的？”

没等她回答，却又一脸头疼地揉了揉太阳穴，咕哝道：“怎么搞得像我请你来是为了压榨你一样。”

迟雪：“……？”

用几年后时兴的话来形容他的表情及感受，大概即是：

干得挺好。

下次别干了。

她打小敏感，察觉到这一点，顿时紧张起来。

想解释又不知怎么解释的时候，总是词穷，于是只能结结巴巴说了一大堆“因为所以”，等解凛喝了杯水润嗓子回来，她还站在那，眼神紧跟着他。

两条辫子也跟主人一起、委委屈屈地垂下来。

“怎么了？”

这回却换解凛不解：“干嘛站着？坐啊，你想吃什么，等会儿帮你点。”

他说完又去洗澡。

每天固定一早一晚洗两回

不想等他都换了身运动服、擦着头发从浴室出来，迟雪还站在那，很无措的样子。

解凛擦着擦着头发，动作倒逐渐慢了下来。

又稀奇地一挑眉。

“我惹你了？”

他问迟雪。

迟雪说：“要不、我，把东西全放回去？”

牛头不对马嘴的对话。

他忽然失笑。

也许是在家里不比在学校。

只一个笑容罢了。他好像突然又从高傲不可一世、拒人于千里之外的解凛，变成一个可靠近的人。

迟雪莫名所以、满脸疑惑。可看着他笑，又忍不住也跟着笑，笑着笑着，才发现他原来是在笑自己。脸红得快要烧起来。

“我第一次来同学家做客，”最后只能小声又小声地解释，“不知道、有些东西可能不能动，只是想顺手收拾一下。是不是惹你不高兴了？那，我把它们放回去可以吗？”

“不用。”

他摆手。

定定看她一眼，

忽然又走过来，径直拉开椅子、坐在她旁边。

她闻到沐浴露淡淡的橘子香气。

刹那拉近的距离，依旧却站也不是坐也不是。

只失神地看着他：右手撑脸，有一页没一页地翻动她刚誊抄的笔记。

——脸好小。

——手也好白。

她不说话，脑子里的思绪却漫无边际。

甚至不忘悄悄低头、看了一眼自己的手：与他相比、明显短很多的手指，不够落利分明的指节。

颇有种丑小鸭见白天鹅的复杂心情。

“想什么呢。”

解凛却又抬起头来。

拍拍旁边椅子，示意她坐。

“我也没骂你，就是觉得没必要麻烦你。迟雪。”

他说：“你怎么就这么怕我，跟老鼠见了猫似的？”

*

第一天去解凛家。

迟雪紧张、害怕、在不知所措中被他招待着吃完了一顿大餐。

第五天去，解凛还是没有早早起床，但是已交给了她能开门的芯片卡。

于是她悄然上楼。

却发现这次茶几上摊的，已从不知名的各类杂志，换作了她昨天写给他的笔记和试题。

解凛的字很漂亮，贴着她的字写“解”、“因为”、“所以”。

语文题答得乱七八糟。

英语单词字母对调。

唯有数学，竟然答得**不离十。

她啧啧称奇。

……

再后来，到第不知道多少天去。

她已习惯了解凛起不来床的坏习惯。

然而那天例外，他竟难得起了个大早。

又解释说是因为昨天那个题想到半夜没有想出答案，“每次想做的事做不到就会很烦”，所以“干脆跳过那个题往下做，最后不知不觉做了半本练习册”——一回过神来，天都亮了。

迟雪闻言忍俊不禁。

又一本正经接过练习册，就地批改起来。

——模样的确像极了个认真本分的小老师。

于是从此之后，便在他那得了个奇怪的“外号”。

小老师，这个题怎么做。

小老师，锅糊了。

小老师，你怎么来得这么早。

……

“小老师，明天我要出去一趟，可能要一整天，”他说，“所以你也放个假，后天再过来吧。”

那天是大年二十七。

次日，解凛果真出了趟门，回来的时候带着一身寒气。

没料到第二天又突降暴雪，半夜温度骤降。他不可避免地感冒。睡得昏天黑地，等迟雪上门来，仍窝在卧室里不愿起床。

迟雪等到快要中午，最后才下定决心、决定进房间看一看。

“解凛。”

她开了门。

蹲在床边，又小心翼翼戳他肩膀，“还不起床吗？十一点了。”

解凛没反应。

她又问：“那，早饭也不吃了吗？”

“不吃。”

“你声音……感冒了吗？要不要喝药？”

“不喝。”

总之是什么都不要。

他一直背对着她。

沉默良久，又闷声道：“你先回去吧，别被传染了。”

话落。

身后很快传来门关上的“咔哒”一声。

紧接着是脚步声逐渐远去。

“……”

而他闭上眼。

又开始做那些浑浑噩噩的梦：梦里的场景不断变化，时而是年轻父母的争吵，时而是男人坠楼时惊恐的表情。他伸出去想拉却没能拉住的手。

母亲在哭叫。

白发人送黑发人。

沉默而威严的老人抱着他宣读遗嘱。

他追逐着母亲决绝而去的背影，一路追，却永远差一步。

中途，是老解出现救下他。又蹲下身来、摸了摸他的头。

被他打也不还手。

“以后你就跟我姓吧。”

梦里的老解说：“我会努力给你当个好榜样的。当然，什么时候你愿意喊我爸爸了，我也会很开心的。但不管怎样，以后我们就是家人了。”

“……别这个表情嘛！”

“跟我姓解，名字也很好听啊！”

“你也这么觉得吧？”

如果一切都停在这里，其实，未尝不是最好的结局。

但是这个梦紧接着又开始分裂、破碎。

最后定格于母亲惊恐而急于避嫌的表情。

她把他拉进隔间。

就在昨天，所以面容和表情都无比清晰。

他甚至清楚记得她那几乎是厉声警告的语气：“不要再来找我了！”

“不要再来找我了！我不想知道你过得怎么样！”

“你奶奶给你过的日子还不够好吗？你已经选边站了，还来找我干什么？”

哪怕芳华已逝，她的模样依旧出挑，妆容精致。

无往而不利的美貌让她无论在什么年纪，都总有出头日。

只有他是她最大的累赘。

他烧得迷迷糊糊，分不清此刻究竟是梦里梦外。

放在枕下的手机却忽然响了。

他摸索着接起电话。

来不及看联系人显示是谁，那头已响起无比耳熟的声音。

“小解，在哪呢？不会又在外头瞎晃吧？”

“……在家。”

“你这声音怎么了？感冒啊，吃药了没？”

“还没起，等会儿吃。”

“行吧。”

老解笑了：“反正我家崽子命硬，一点小感冒分分钟搞定。”

但说归说。

电话却并没有就此挂断。相反，对面变得格外安静。

沉默了好一会儿，老解突然又小声说：“儿子，祝你生日快乐。”

“爸爸给你订了生日蛋糕，这个点也该到了，”他笑，“很贵的，可得吃完啊！不过想想我儿子这就十八岁了，时间过得也真是快。爸要是可以，还挺想能陪你过的，毕竟也是一辈子只有一回，成年人了嘛——但是没有办法，这边情况比我们想象中要严重。”

“你注意安全。”

解凛却打断他：“生日过不过无所谓。反正每年都有。”

老解道：“你小子又嘴硬。”

“……那不然呢？”

结果解凛索性反问：“还跟你们撒泼？”

语毕，挂断电话。

想起那个或许该来的蛋糕，他却仍是扶着床、勉强站起身来。

拉开房门。

*

原以为看到的理应还是和往年一样冷清的场面：

偌大的房间空无一人。

送来一个蛋糕，他就一个人吃。

然而这次，等他一步步踱出走廊，一路摁亮壁灯，才发现客厅的灯竟依然亮着。

迟雪正一如既往、在餐桌上写习题。

听见脚步声，有些慢吞吞地抬头。

“你起来了，”她说，“我煮了一点白米粥，要喝吗？”

沉默。

他不说话。

扶住门框的手却忽然不自觉收紧，眉头紧蹙。

好半天，又挤出一句：“……你吃过了吗？”

“吃了、吃了，我吃过早饭来的。”

迟雪说。

他这才点点头。

心底某种奇怪的感觉稍霁。

又想着其实也不意外：她一向是个负责任的人，也许是看到他这么凄惨的病人，也有恻隐之心罢了。

便转身准备去浴室洗漱。

然而。

“解凛。”

她突然又在身后叫住他。

紧接着，便是一阵急匆匆的脚步向他靠近。

等他回过身，入目第一眼，看到的并不是小老师永远乖乖巧巧垂在两颊边的黑辫子，不是她永远习惯性先低下头不让人看的脸，而是一张油墨尚新的贺卡。

贺卡上，卡通版的小老师手里拿着小喇叭。

巨大的对话气泡框里，她写：“解凛，祝你生日快乐！年年有今日岁岁有今朝！永远快乐永远开心永远健康少生气多大笑……”

祝福太多。

写得快装不完了。

画面一角，还画了个栩栩如生的、捂着耳朵不忍细听的他。

有点像十回里偶尔会有一回的、他狡辩某个题目正解，小老师嘴笨又不知道怎么抢话，最后突然大声说：“听、听我说！”的样子。

他突然忍俊不禁。

“……不，不好看吗？”

迟雪问。

她的脑袋从贺卡底下凑出来，“之前都、没听说过你生日。刚才有人来送蛋糕——蛋糕我放在厨房里了，我才知道，你原来是今天生日，所以、临时画的。”

“……”

“画得不好看吗？”

她对自己的画技不甚自信，当即又要收回重画，解凛却眼疾手快，抢在她之前，捻着那卡边角、拿到了手里来。

“没有，画得挺好的。”

他说：“小老师，谢谢你，我很喜欢。”

这已是他能说出口的、最温柔的感谢。

而他的小老师却浑然不觉。

只抬起脸，想了半天，最后笨拙地接话说：“那就好啊。”

“解凛，祝你快乐。不止是生日快乐，要每一天都快乐。”

在这样不会再有第二次的十八岁。美好的十八岁。

希望你，能够拥有我不曾拥有的人生。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 8.