电视人 第五十章

听到身后屋门“砰”地一响，陈家山眼窝一热，一颗豆大的泪珠滑过脸颊掉在地上。他觉得心里有个东西没了，可能找不回来了。没得那么突然，甚至都没来得及挽留。

他小跑着冲出单元门。一阵寒风迎面灌过来，呛得他一下没了呼吸。风穿过层层衣服撞到肌肤上，一层鸡皮疙瘩瞬间冒出来。那一滴泪划出的痕迹很快凝固，像一条肉眼看不到的小虫子趴在那儿，痒痒的，似乎是在提示主人它曾经来过。家山用手抹了一把脸，缩了缩脖子，把卫衣的帽子戴到了头上。不知道外面这么冷，出来得仓促，也没顾上拿车钥匙，不可能再回去，只能步行。

出了小区，他漫无目的地沿着人行道朝前走。这是他走了十几年的回家路。这个时间，如此黑夜，逆着回家的方向，该去向哪里呢？陈家山心里一阵荒凉。想想刚才林颖的嘴脸，悲从中来。鼻头一酸，竟忍不住哽咽起来。他用手拽低了帽檐，在黑夜的掩护下，抖动着身子，肆无忌惮地哭出了声。不停地有路人经过，那哭声也变得忽高忽低，还伴随着叹息，就像五音不全的嗓子在哼唱一首旋律粗糙的歌。做了十五年的夫妻，今天不是第一次撕破脸，但是第一次撕破脸后哭泣。在他的记忆中，自从有了孩子，他们之间的甜蜜时光就宣告结束了。孩子上学之后，讨论就经常升级为吵架。

尤其前几年，他帮着林颖开了个设计工作室，经常帮婚庆公司设计场地。为了多挣些钱，他们还经常揽一些婚庆摄像的活儿。那时候，陈家山已经是电视台的制片人，不上班的时候还要放下身价，去干婚庆摄像。怕在婚礼上碰见熟人，他经常要戴一顶帽子，每次拍完都是大汗淋漓。更难的是，台里的工作和婚礼时间经常撞车，他要不停地绞尽脑汁、挖空心思地去协调时间。多数时候是找各种借口请假……那段时间，家山身在苦中不觉苦。觉得能仗着年轻多赚点钱，帮着媳妇创业，反而有一种踏实。但也就是在那几年，他们之间吵架的次数更多了。因为疲惫，经常是一言不合就狰狞了脸，瞪起了眼。一些侮辱性攻击性的词汇开始从对方的嘴里冒出来。中年危机，毁掉了所有的甜蜜。陈家山觉得，他和林颖的感情大坝从那时候就裂开了口子。他曾尝试修复。怎奈裂口像是学会了反扑，修补好了一次，第二次就会撕裂得更大。

陈家山是个恋家的人。因为在家里可以舔伤。现在他发现，世间没有永远的好，家不仅可以舔伤，也可以把伤口变得更大。运气不好，避风港也会变成狂风暴雨交汇的险滩。

今天是他第一次吵架后离家出走。该去哪里呢？他竟然发现自己无处可去。他感到了一种从没有过的孤独。他脑子里闪现出来的只有单位。他皱了皱眉，使劲儿抬起沉重的双腿，朝电视台走来。

11月初的夜晚，气温已经逼近零点。冰冷的天幕下，商圈周围那些花花绿绿的光倒增添了些许温暖。家山一边走一边扭头看。沿街饭店的玻璃窗被里面的热气弄虚了脸。朦胧中，里面的欢声笑语、推杯换盏似乎更加清晰。家山心生向往。他有意找个酒馆喝两杯。转念一想，还得花钱，只得忍下来。揉揉酸酸的鼻子，迈开步子走起来。

因吸入了凉气，陈家山走着走着突然感觉肚子一阵剧痛，一股寒浊之气像条肉虫沿着肠子在爬动。他知道这是肚肠又要闹事了。他是寒性体质，且有胃寒的毛病，天一冷，多吸几口凉气，肚子就会有反应。

疼得不能走了。他站在原地使劲儿咬着牙，等着那股凉气走向直肠的末梢。那种疼痛，好像一个直径大过肠子十几倍的冰球在肠子里撑着滚过。还不是一直滚，而是走走停停。家山攥紧了拳头，身体一动不能动……总算走到底了。他急忙又收紧了肛门。肛门处一股热流呼之欲出。他还是不敢动步。他要把那股热流憋回去。他知道自己忍不了多久。还好，离着单位只有一个路口了。

终于能迈步子了。家山试探着往前走。步子不敢迈得太大。甚至走两步就得停三步。有一刻，他实在憋不住了，想着不行就在路边解决吧。但看着来来往往的行人，觉得这个念头很无耻。怎么着也得捱到单位。

一步，两步……二十米，十米……总算到单位门口了。家山额头上冒出了汗。他咬着牙，提着步子装作若无其事的样子往大楼里走。门口的保安看着他的背影一脸的诧异。家山径直走向一楼的厕所。他坚持着，拽了墙上的厕纸，终于站到了便池上。他恨自己怎么穿了这么多，又是秋裤又是内衣，交叉在一起，真他妈碍事。

哗……一股舒适感流遍全身。妈的，这就是传说中的幸福啊。他要好好体会一下。

厕所里的声控灯灭了，里面静得出奇。整个大楼好像都下班了，一点动静也没有。陈家山翘起屁股，感应器哗地一下冲出水，冲净了粪便。灯又亮了起来。他把屁股放下，仍然蹲在便池上。他想多呆一会儿。

灯又灭了。四下又变成了黢黑一片。家山听着自己的呼吸，感受着无边的黑暗。他闭上了眼，感觉自己是在浩瀚的苍穹里飘荡。

这时，远处大厅里传来了说话声。是两个人在交谈。声音越来越清晰，应该是朝厕所这边走来了。

头顶的声控灯亮了。排风扇也跟着呜呜地转起来，那声音就像捉妖师在念咒语。脚步声近了。哦，听出来了。那是侯宝才和林刚。两人瓮声瓮气地样子像是喝了酒。

两人走进来，丁零当啷地解开裤腰带掏家伙撒尿。听着那哗哗的尿声，就知道憋了很久。陈家山屏住了呼吸。不一会儿，两人喷出的酒气就飘进了他的鼻子里。他们显然以为厕所没人，依然高声地说着话。此刻，不知为什么，陈家山突然有了一种做贼的心理。他不想打招呼，反而特别害怕对方发现自己。

侯宝才：我操，总算在他上班的前一天去看了看，要不又**失礼了。哎，上次你是什么时候去的？

林刚：嗐，上次是孟成带着，没说两句话就**回来了。这回我说再过去聊会儿天去。正好赶上记者节。

侯宝才：我说这么巧呢，……老宫酒量是真大，我是喝不过他。

林刚：何止酒量大，他哪儿不大？

侯宝才：哈哈哈……

林刚：是不是？

侯宝才：是是是，哪儿都大！老二也大，胆儿也大。哈哈哈……不是他给出主意，我们那封信还弄不成哩。

话音没落，老侯嗓子里哼……唧……了一下，他努着劲，使出浑身力气，排出了一个响屁。

陈家山蹲在便池上，听得心里一颤。他抬起手拽住了厕所隔间已经坏掉的门闩。生怕他俩有人突然来拽。

林刚：嚯？你们整那封信，他给出的主意啊？

侯宝才：那可不！他不出主意，我们哪能知道那么多！

……

便池隔间外传来了窸窸窣窣系裤腰带的声音。有人使劲儿拍了一下墙，像是没站稳。两人嘻嘻哈哈地笑着走了出去，声音渐渐远了。陈家山心里突突地跳着，屎意全无。没想到上个厕所，还会有这样的意外收获！他推测出来了，这是侯宝才和林刚去看宫仁了，然后几个人到饭馆里吃饭喝酒庆祝。重要的不是这个，重要的是吕东被举报的内幕终于被他听到了。

好个阴险毒辣的宫仁！原来这一切都是他在操控。这个消息得尽快告诉吕东。

五分钟后，陈家山走进了电梯，上了11楼。他今天晚上不想回家了。他准备在工位上凑合一宿。不仅仅是向林颖示威，他要好好梳理一下吕东被停职前后他掌握的一些情况。

深夜的11楼，空空荡荡，漆黑一片。陈家山没有开灯，他安静地走到西北角自己的工位坐下。拿出手机，给吕东发微信。他已经有段时间没跟吕东联系了。

“最近咋样？啥时候有空聊会儿天。”

家山划拉完了这几个字，把手机往桌上一扔，看着一片空寂黑暗的工位发呆。

时间真是神奇。白天的时候，这里叽叽喳喳，一片嘈杂。夜深人散，只留下这一排排的桌椅暗自神伤。没有了光，这里就像个垃圾场。死气沉沉，万事皆休。如果把这个空间24小时内发生的事情，拍成画面做个快放，那就会有一种历史呼啸而过的沧桑。物换星移，时间和空间的变幻真是神奇。谁知道100年前的这个夜晚，这里上演过什么故事。会不会也有一个人，坐在黑夜里暗自神伤？

正胡思乱想着，手机亮了。吕东回了微信。

“现在最不缺的就是时间。随时！”

家山一阵激动。马上回道：现在？我还在单位。

“好啊！去哪里？”

“我先到你小区门口吧，见面再说。20分钟后到。”

“好的。”

陈家山像中了彩票大奖，蹦蹦跳跳地跑到洗手间，洗了把脸，对着镜子理了理头发，看了看自己的脸色，觉得还算满意后，才匆匆下楼。

他打车赶到江南小区门口时，吕东已经等在了那里。家山快步迎上去，两人身体撞到了一起。在昏暗的路灯下，他看到了那张熟悉的脸庞。那张脸瘦了，眼窝深了，但人很精神，眼睛冒着光。家山心里一沉，鼻子又酸溜溜的。吕东喷了香水，家山觉得心旷神怡。

“天这么冷，怎么没穿个羽绒服？”吕东关心地问。

“嗐，下了班没回家。哪想到晚上这么冷。”家山撒了个谎，接着调皮地说：“见了你，我就暖和了。”

吕东有些娇羞，兴奋地问去哪儿。陈家山想了想，觉得太晚了，还是在小区里走走。吕东一拍家山的肩膀，说带你去个地儿。然后引着家山朝民意河边的小公园走来。

小公园入口处，一个小贩正在路灯下卖麻辣烫。三轮车上的两口大锅热腾腾地冒着蒸汽。几个下夜班的年轻人端着碗，或坐或站，吃得正香。寒夜的街头，冒热气的地方总是让人感觉温暖。两人平时都不吃这种地摊食品。但这一刻，却不约而同地有了食欲。吕东选菜，家山端着碗，豆泡，白菜、油麦、宽粉、鱼丸，两人弄了一大碗，站着开始吃起来。一口豆泡咬下去，出了汤，吕东急忙哈腰，一串汤汁滴到了地上。她嘴里惊叫着，原地转了一个圈。家山幸福地看着她，急忙把餐巾纸递过来。

俩人都吃得满嘴挂着油花。样子不雅，却有一种难得的酣畅。吕东脸上一直浮着笑。她好长时间没这么开心了。

胃里有了东西，手脚暖了。大家都精神一振。俩人一前一后走进了公园。细长的河边小公园里，空无一人。甬道蜿蜒狭窄，曲径通幽。即使是冬季，这里仍有不少挂着绿叶的植被。公园里昏黄的路灯让这里的黑夜愈发深邃。吕东却倍感轻松，她变成了话篓子。

“你知道嘛，我每天上午都要来这儿读书。到现在，我们家二老还不知道我不上班的情况，我不敢告诉他们。所以，每天早晨佯装上班，就到这儿来看一上午书。”吕东像恋爱中的姑娘说得轻松有趣。

家山心里愈发感觉沉重，跟在吕东后面只顾低着头往前走。前面的路宽了，他一步跨上来，并肩看着吕东，一脸心事地说：“现在天冷了，还来这儿看书不行了吧，容易感冒啊。”

吕东收敛了笑，说：“嗯，这两天正琢磨怎么跟他们摊牌呢。唉，有点发愁啊，真不知道该怎么跟他们说。你……有没有什么好主意？”

吕东**辣地看着陈家山。月光微弱，那张脸有些模糊。又走了几步，路灯的光过来了，那张脸又能看清了。唉，还是看着那么顺眼，看不够哩。

她在路灯下站住，家山也停下来。这个男人好像在思考她的问题，忽然抬起头笑眯眯地说：“嗯……就说你感觉累了，非常疲惫，想休息一段时间……”

吕东笑了。双目对视，两人互相欣赏着对方。

陈家山浑身每个细胞都幸福地膨胀起来。眼前这个女人的目光那么温柔，那么温暖。他太长时间没有从林颖那里感受到这种眼神了。这明明就是恋爱的眼神。他的心开始咚咚地跳，没想到过了十几年他还会有这种感觉。他多么想张开双臂拥抱这个女人。这个十几年前自己就想紧紧搂住的女人，至今对他还是那么热烈。他们之间的共同语言那么多，三观那么合，在一起心里那么自在。为什么偏偏就走不到一起呢？这时，他的脑海里突然窜出了林颖，吹鼻子瞪眼正在跟他吵架。顿时，像有块石头从天而降，重重地压在了他的心上。他忽然意识到，他和林颖不结束，吕东和他就不可能开始。

唉！结束又谈何容易？想当年，他和林颖也曾经卿卿我我、如胶似漆。谁会想到十几年后会是这个模样？如果吕东早林颖出现，现在的妻子就是吕东。婚后十几年，妻子吕东还能用这种**的眼神望着他吗？陈家山心里冒出了一个问号。他打了个冷颤，突然觉得“距离产生美”是一句不折不扣的真理。再神圣的爱情也要经受审美疲劳的考验。婚姻这玩意，真像赌博，总是给人一种未知的抓不住的恐惧。

“诶，这倒是个主意……”吕东使劲儿点了点头。自己苦恼了很久的问题，没想到这家伙这么容易就想出来了。她有点小兴奋，心里突然有种冲动，她想挎上家山的胳膊，像两口子那样，悠闲惬意地散着步往前走。她的胳膊动了动，还是忍住了。她喜欢陈家山没错，但她不想破坏他的家庭，更不想主动去勾引他。她知道，家山是个有责任心的男人。他和林颖的感情，除非是他们自己选择结束，否则，有任何外力干扰导致的他们离婚，大家都不会坦然走下面的路。因为以陈家山的性格，离了婚也会觉得对不起谁，必然痛苦。再说了，如果要主动和林颖抢这个男人，何必等到现在？最好的方式，就是随缘。听天由命，一切交给缘分吧。

“最近嫂子情况怎么样？”

“嗯？”家山怔了一下，没想到吕东会关心林颖。然后故作轻松地说：“嗐，就那样……昨天晚上还吵了一架。”他故意把吵架的时间提前了。说完，一扭头，转身往前走。

“哦？因为啥？”吕东跟上来，满是担心的腔调。

“唉！说来话长啊。贫贱夫妻百事哀！”

看不见陈家山的脸，但吕东感觉到了这句话里的失落。她宽慰道：“嚯，至于嘛！还贫贱夫妻，谁家还没点烦心事。”

“烦事年年有，今年尤其多啊。”陈家山仰头长叹。

浩瀚的夜空，繁星点点。清冷肃穆之下，星星更显明亮。它们像无数个幼稚园的小朋友，眨着眼睛，好奇地看着他俩。

吕东没有再问。

他们走到了一个背风的位置，前面似乎是一把木条长椅，又像是个花池子，影影绰绰，似有若无。吕东轻车熟路地走过去，说：“在这儿坐会儿吧，这就是我的御用座椅。我白天看书就在这个椅子上。”

陈家山嘴角挤出一丝笑，跟着吕东坐了下去。天有点儿冷，他挪了挪，两个身体挨在了一起。忽然，家山扭过头看着吕东说：“阿东，我特别想亲你一口。但是又不敢，抱抱可以吗？”

吕东整个人一下僵在了那里。也不回应，没有语言，只有静默。一种酝酿着沸腾的静默。

黑夜熔化了世界的颜色。视觉已经无能为力。但还有嗅觉，还有第六感。

陈家山感受到了空气中传递过来的，那种炽热的滚烫，那不只是鼻息里的热气。

“干嘛，我不当总监了，你胆子就变大了？要欺负我呀！”

那个身体终于开口了，声音里带着颤抖。

“不是……我觉得我们俩都挺可怜……抱一下，取取暖……”陈家山一张嘴，也带着些许凄婉。他伸开胳膊，没等吕东同意，就把她搂在了怀里。

吕东的身体抖了一下。没有挣扎，也没有配合着伸开胳膊拥上去。这个女人像个受伤的小鸟，又像给小鸟提供羽翼和温暖的鸟妈妈。

两个人像拥在一起的雕塑，一动不动。两颗快速跳动的心第一次离得那么近。啊，这一刻来得那么突然，又像是等了一个世纪那么漫长。

吕东闭上眼睛，隔着厚厚的衣服，感受着男人的身体。这种感觉好陌生，又是那么美好。两颗泪珠从眼角冒了出来，挂在睫毛上久久不肯离开。

这算什么？算是施舍吗？吕东本想使性子推开陈家山，以此表达自己的委屈。但她又舍不得，怕推开之后再也找不回这等了太久的拥抱。她已不再年轻，不再是肆意挥洒情绪的年龄。

越来越低的气温侵蚀着这团热焰。两颗发热的头脑一点点回到正常。

“山子，”吕东不舍地挣脱开了那双有力的胳膊，语重心长地说：“好了，抱一会儿行了。这么做，你不怕嫂子知道了，跟你玩命！”

“唉！”家山慢慢地把胳膊从吕东身上拿下来，长长地出了一口气。忽然，他像想起了什么好玩的事，一脸兴奋地说：“哎，你还记得我们当记者那会儿，有一次，也是一个冬天，我帮着你出去拍镜头，结果咱们到了，对方又不接受采访了，还给你脸色看。结果你气得掉了泪。为了消解郁闷，晚上我们去吃了火锅……”

“当时我们要了白酒，那晚上我喝晕了，后来又发生了啥？好像你后来跟我说过……”吕东像剪辑镜头一样，呈上了下一个画面。她也陷入了回忆。

家山诡异地一笑，忽闪着眼睛看了看星星，接着说：“我也喝多了。但是我还记得，你搂着我的脖子说，山哥，我这辈子就认定你了。成不了夫妻，做个红颜知己，也满足了。”说完，他低下头，像犯了错误一样，等着吕东批评。但很快又抬起头，忘情地说：“当时，我被你的真诚与豪放深深吸引。只可惜，我那时候跟林颖刚刚领了结婚证。老天爷就是这么捉弄人啊……”

“我真得这么说了吗？后来你怎么没提过？”吕东像听见了爆炸性新闻，语气中充满了惊讶。

家山看着她，愣了一会儿，突然笑起来：“没有，骗你呢。天这么冷，还不能逗个闷子！”

吕东举起拳头捶了一下家山的肩膀，瞬间收敛了笑，不再说话。

“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。可惜，点酥娘变成疯婆娘，不惑之年寻吾乡。”陈家山半诗半白，冷不丁地冒出了这么一句。

一旁的吕东低着头，听出了里面的沉重。她不便多说，也不想再继续这种沉重。于是，岔开话题，扭过头来问：“电视台最近怎么样？”

一个小时前单位厕所的一幕立刻在家山的脑海里冒出来。他嗫喏了一下，开始组织语言，想着怎么把这件事波澜不惊地说出来。他怕吕东听了伤心。但不说会更伤心。新闻频道的总监怎么能这样一直停职下去！说出来还能商量商量下一步该怎么办。

家山深吸了一口气，把手放在吕东后背上摸了摸。然后，用镇定的口气，把刚才怎么去的厕所，林刚和侯宝才怎么突然进来，然后又随口说了什么，一五一十都讲了出来。最后，还把黄秋忆有一次给他打电话的细节进行了分析，他觉得，黄秋忆多少会知道这里面的一些事情。

吕东一边听一边瞪大了眼睛。尽管她知道宫仁一直不怀好意，一直觊觎总监的位置，但没想到他会用这种下三滥的手段。她攥紧了拳头，把牙齿咬得咯嘣响。

“我要找宫仁这个老家伙谈谈，问问他这么干是不是太不爷们了！”

话音刚落，一只还没有找到过冬地方的小鸟，叽喳着嘶鸣了一声，扑棱着翅膀，从旁边的树枝上飞了起来，转眼消失在茫茫的黑夜中。