点灯人 第5章 永和班的账

第五遍散场之后，启声没有走。

他学着戏班人的样子，把胡琴收进匣子，慢慢起身，往后院去。

后台是另一出戏。

台上光鲜，台下潦草。卸妆水、汗味、冷掉的饭菜，堆在角落里。几个学徒蹲在地上啃馒头，谁也不说话。

台上那点光，是台下的这些气味养出来的。

开饭的时候，长条桌上摆了五副碗筷。

吃饭的只有四个。

那双筷子一直搁在那儿。没人动，也没人问。

启声走到一个空铺位前，停住了。

那是一张很小的铺，靠墙。铺上的被褥是铺开的，枕头上有一个浅浅的凹，像人刚起来。

铺边摆着一双鞋，鞋头朝着门。

铺上堆着几件旧行头，其中一件，补着一块颜色不一样的布。

补丁的针脚很密，很细。

他伸手，碰了一下那块补丁。

布是糙的。线是温的。

他问旁边一个学徒：「这铺位是谁的。」

那孩子抬起头，一脸茫然：「什么铺位。这儿一直是空的。」

启声把手收了回来。

被抹掉的人，连一张铺位都没有。

他往里走，路过账房。

半间屋，一张桌，桌上一摞账本。何老板坐在灯下，一笔一笔地算。

启声站在门口没进去。

他看见老头算着算着停了手，从怀里摸出一样东西——一个旧荷包，绣着一枝梅。

何老板把它捏在手里，捏了很久。

那荷包旧了，边角的丝线磨得起毛。可他捏着的样子，像捏着一件还活着的东西。

然后他把荷包收回怀里，重新拿起笔。

算盘珠子响起来，一颗，一颗，很脆。

启声退开。

他在廊下碰见鼓师老郑。

老郑五十多岁，一条腿瘸着，年轻时从鼓架上摔的。他蹲在台阶上，一口一口地抽旱烟。

「何老板又算账呢。」老郑像在自言自语，「算不明白的。」

「怎么不明白。」

「这班的账，欠了三年。」老郑吐出一口烟，「南边来的那位小爷，出价要买咱这院子。何老板不卖。不卖，人家就换个法子——娶他闺女。」

「娶。」

「娶过去做小的。」老郑冷笑，「话说得比唱的好听。」

「何老板不答应呢。」

「不答应，这班就散了。」老郑把烟头摁灭，「三十来口人，散了去哪儿。你、我，喝西北风去。」

他站起来，瘸着腿走了几步，又回头。

「小子，」老郑说，「你别怪何老板心狠。他是拿闺女，换咱三十张嘴。」

启声没接话。

「前些年，也来过你这样的一个人。」老郑说，「坐了三天，第四天就没了。」

「没了。」

「没了。」老郑磕了磕烟灰，「全班子都说没这个人。我倒记得他爱翘着腿坐。可你要问我他姓什么——」

他摇了摇头。

「想不起来了。」

老郑拄着腿往前挪。

「老伴，还有个药罐子闺女。」他边走边说，笑得不怎么像笑，「躺着呢，三年了。所以啊，这班不能散。」

启声看着他瘸着腿挪远的背影，没了话。

不是每个人作恶，都是因为恶。有的人，是因为身边人太多，多到挪不开。

后台角落，有个小伙子正对着镜子画脸。画的是一张小丑脸，鼻梁上一块白。

他叫小顺，班里的丑角。

小顺一边画，一边跟他搭话：「沈先生，你今儿拉得真好。」

「怎么个好。」

「字是稳的。」小顺说，「可人心是浮的。」

启声没接话。他没想到，一个画着小丑脸的年轻人，耳朵比谁都尖。

「你怎么知道。」

「我在台上听呢。」小顺咧嘴一笑，「丑角耳朵尖。台上谁唱错一个字，我都能听出来。」

他把镜子转向启声。镜子里那张画了一半的脸笑着，眼睛却是空的。

「丑角好。丑角哭，台下笑。」

他咧了咧嘴。那咧开的嘴，正好和画上的白鼻梁对上。

「沈先生，」小顺忽然压低了声，「你觉不觉得，这班里有个人，前两天还在，这两天——没有了。」

启声的呼吸停了一下。

「你说谁。」

小顺皱着眉想了半天，摇头。

「想不起来了。」他说，「就是觉得，好像少了一个人。」

启声没再问。

他明白，小顺说的是真话——他确实想不起来了。可那份「少了点什么」的空，还留在人心里，像补不上的一个洞。

他又见了一个人。

是个唱老旦的老太太，班里都叫她七婶。她坐在灶边择菜，一边择，一边哼着不成调的曲子。

哼着哼着，她停下来，望着灶膛里的火。

「以前这灶边，总有个人帮我烧火。」七婶说，「手脚可勤了。」

「谁。」

七婶想了半天。

「忘了。」她说，「怎么就想不起来了呢。」

锅底的火苗一点点矮下去。

那个替她烧火的人，大概也是这样，一点一点，从她心里被抹掉。抹得干干净净，只剩一点余温。

启声站在那儿，后背发凉。

夜里，他躺在班里给他安排的小屋。

屋很小，一张板铺，一扇小窗。窗外是雪。

他睡不着。

翻来覆去的，不是红梅，也不是这出戏。

是那个人。

递茶时的手，指节分明，手心朝上，很稳。说话时微微低着头，像要说一句只有两个人听得见的话。

启声翻了个身，把念头压下去。

你现在在一出戏里。你是来唱戏的。别分心。

念头很轻。压下去，又自己浮起来。

那天后半夜，他起来上茅房，路过西头一间小屋。窗纸还亮着。

红梅没睡。

她坐在桌边，对着一面小铜镜，慢慢地梳头。一下，一下。

梳完，她抬手，在镜子里的自己脸上停了一下。

她没哭。她只是看着自己，看了很久，像在跟一个不认识的人告别。

启声站在窗外，觉得冷。

这出戏已经演了七遍。七遍里，他第一次明白——红梅可能早就知道自己会死。

她不是在等一个人来救她。

她是在等一个人，来看她一眼。

后台还有一个人，启声记得深。

跑龙套的，叫福生，十七八岁。他不唱不念，只在台上演些家丁、看客、抬轿的，一场里进进出出七八回。

别人歇着的时候，他在角落里练。

练的不是戏，是走路。

他一遍一遍地走，从这头走到那头，走得规规矩矩，一步不多，一步不少。

启声问他练什么。

「练个规矩。」福生说，「台上走路，不能快，也不能慢。快一步，抢了角儿的戏；慢一步，砸了鼓师的点。我这种龙套，一辈子就演一个『不碍事』。」

他顿了顿。

「可我娘病在乡下。我攒够了钱，就回去。」

「攒多少了。」

福生掰着指头算，算完，笑了一下。

「还差一半。」他说，「再跑两年。」

启声没说话。

两年，是福生自己算好的日子。可这出戏里的人，最不该提的就是「往后」。

「沈先生，」福生问他，「你说，一个人在台上演久了，会不会忘了自己本来是谁。」

启声没答。

「我觉得会。」福生自己接下去，「我演了三年龙套。前天回家，我娘叫我小名，我愣了半天才应。」

启声的心里，动了一下。

母亲失踪那年他八岁。往后的日子，是没有小名的。没人再叫他，他也不许自己想起来。

「所以我不攒够钱，就不回去。」福生说，「我怕我回去的时候，已经不是我了。」

那天夜里，启声从后门出去透气。

巷口停着一顶轿子。轿帘掀开一角，那位穿洋装的少爷站在灯下，跟一个人说话。

跟他说话的，不是何老板。

是一个姑娘。素色旗袍，白得像纸。

红梅。

启声躲在墙后。

他只听见少爷那一句，很轻，很客气：

「三天后，子时。我等你。」

三天。

启声在墙后，把这两个字记住了。

红梅没有答话。

她只是把那枝梅花道具抱得更紧了些。

那枝梅是假的。可她抱它的样子，像抱着真的。

她站了一会儿，转身，走进黑里。

启声望着那顶轿子，明白了这出戏为什么一遍一遍地演。

不是因为有人不肯落幕。

是因为有人，不肯认。

不肯认什么，他还没想透。

他只知道，从今晚起，这出戏的每一遍，他都不能再当一个看客了。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 永和班的账