点灯人 第36章 城北的巷子

信封是薄的。

启声把它对着灯照了一下。

里头有一张纸，还有一个东西，很薄，压在纸上。

他把信封撕开。

撕得很慢。

先掉出来的是一张纸。

纸是对折的，再对折，折成四四方方的一小块。

他把纸展开。

纸上有字。是毛笔写的，小楷。

字写得很静。

——启师傅：

——闻贵馆最里一格，空置十八年。此格之事，无人可问。

——城北梧桐巷十七号。今夜三更，若能来，便来。

——若不能来，也不妨。

落款是两个字。

——晏某。

启声把纸放平。

纸上还压着一样东西。

他从信封里抖出来。

是一片花瓣。

很小，干的，颜色已经很深了。

是梅花。

他把那片干梅花，放在桌上，跟纸并排。

他伸手，把脖子上那枚钱，从领子里拿出来。

钱上的那一枝梅，一瓣一瓣，铸得很笨。

他把那片干梅花，按在钱上。

花瓣对着花瓣。

一模一样。

他坐了一会儿，站起来，到门口看了一眼天。

天上没有月亮。

他回来，把信折好，收进内袋。

收的时候，他摸到内袋里另一样东西。

那把折扇。

他把扇子拿出来，打开。

扇面上那一盏灯，还在。

淡淡的，从纸背面透上来。

他把扇子合上，放回去。

做完这个动作，他觉得，自己像是要去赴一场很久以前就约好的事。

他掏出手机，翻到那个号码。

这一回，他发了两个字。

——晏某。

对面回得很快。

——别去。

隔了一秒，又来一条。

——我陪你去。

三更，周慕到了。

他进门的时候，身上带着外头的寒气。

「信呢。」

启声把纸递给他。

周慕看的不是字。他先看那张纸的纸边。

看完，他把纸放回去。

「你去不去。」

「去。」

周慕在板凳上坐下来。

「你知道晏先生是谁吗。」

「不知道。」

「他是灯下的三个人之一。」

「三个。」

「一个收戏的，」周慕说，「一个记账的，一个看灯的。」

「收戏的，我见过。」启声说。

「提着盆的那个。」

「是。」周慕说，「他来的那天，你就该知道，后头还有人。」

「记账的是谁。」

「没人见过她的脸。」周慕说，「她记的东西，都记在本子上。」

「那本子呢。」

「你见过。」周慕说，「你们馆里那本登记簿。」

启声没有说话。

「你翻过的那本。」周慕说，「上头有字，下头还有一层。」

「那是她记的。」

「那是她记的。」周慕说。

「那你是什么。」

「我是进来的那个人。」

「梧桐巷，」启声说，「你去过吗。」

周慕的手指，停了一下。

「去过。」

「什么时候。」

「十年前。」

「进去了吗。」

「到门口，没进。」

「为什么。」

「因为我那时候，」周慕说，「还没想好要不要往下走。」

「往下走，是往哪儿走。」

「往下走，」周慕说，「就是有一天，你替别人点一盏灯。」

桌上的手机响了。

是老周。

「小启。」

「师父。」

「今晚，」老周说，「你别出去。」

启声没有说话。

「你听见没有。」

「师父，」启声说，「你怎么知道我今晚要出去。」

那头静了。

静了很久。

「我也不知道。」老周说。

「我就是心里头，一直有个地方不踏实。」

「哪个地方。」

「城北。」老周说，「今晚你别往城北去。」

「师父。」

「你别去。」

电话挂了。

启声看着手机，看了一会儿。

他把手机放进兜里。

「周慕。」

「嗯。」

「走。」

梧桐巷在城北。

巷子很窄。两个人并肩走，肩膀要侧一下。

巷子口有一棵老槐树。树底下，一盏路灯。

灯是亮的。灯罩上落了灰。

巷子两边都是老宅。墙是青的，门是黑的。

有几家门上贴着封条。封条的颜色，比红纸旧。

巷子里有一只狗。

狗趴在墙根，看见他们，抬起头。

然后又把头放回去了。

一声也没叫。

有一家的窗户亮着。

窗纸上，有一个人影。

人影坐在那儿，一动也不动。

他们走过那扇窗，走出去十几步，启声回头看了一眼。

那个人影，还是那个姿势。

再往前，有一家门里，传出唱机的声音。

沙沙的，像雨落在很远的地方。

启声的脚，停住了。

「怎么了。」周慕问。

「没什么。」

他接着往前走。

走到巷子当中，他停了一下。

他回头看了一眼那盏路灯。

灯底下，有一个影子。

是他们两个人的。

就两个。

他松了一口气。

巷子深处，有一扇门。

门上没有牌号。

门边的墙上，钉着一块小木牌，写着「十七」。

牌子很小，被人用漆刷过好些回，字号都糊了。

启声站在门口。

门是虚掩的。

里头的院子里，有一点光。

「进去吗。」周慕问。

「进去。」

启声抬手，还没敲门，门自己开了一条缝。

门缝里，没有人。

「请进。」

一个声音，从院子里飘出来。

不响，也不远。

像是那个人，就站在门后头。

启声回头看了一眼巷子口。

路灯底下，周慕站在那儿。

他朝启声抬了一下手。

那手势，跟在殡仪馆楼下那一回，一样。

启声推门进去。

院子不大。

他先闻到一股味。

甜的。

不是香。是那种化过纸的味。

跟告别厅灯座底下那片黄纸，一个味。

院子当中一口井，井口盖着石板。

石板上落了灰。灰上没有脚印。

石板的中央，有一个圆孔。

圆孔不大，刚好能伸进去一只手。

靠墙一棵树，树是枯的。

树杈上，挂着一根红绳。

红绳很新。

北边是三间正房。廊下挂着几盏灯。

一共五盏。

都点着。

火很小。

「启师傅。」

启声转过身。

廊下站着一个人。

一个老人。

灰布长衫，肩上没有尘。

人很瘦，脸也白。

那种白，不是病白。

是纸被磨过很多遍，剩下一层底子。

他手里提着一盏灯。

灯是长的。灯身到他膝盖上面。

「一路辛苦。」晏先生说。

「你怎么知道我这时候来。」

「信上说的三更。」晏先生说，「你来了。」

「我要是来不了呢。」

「来不了，」晏先生说，「就明天。」

「明天来不了呢。」

「那就一直来不了。」他说，「我不催你。」

启声看着他。

「你为什么催得这么慢。」

「因为我们等得起。」晏先生说。

「你们等了多少年了。」

晏先生提着灯，笑了笑。

那一下笑，他脸上的皮，没有动。

晏先生侧过身，让开半边廊。

「进来说话。」

启声进了屋。

门槛很高。

他抬脚的时候，扶了一下门框。

门框是凉的。

凉得像刚从水里捞出来。

屋里没有桌子，没有椅子。

只有一架子的灯。

一层一层，一层挨着一层。

屋里没有风。那些灯的火，都直的。

「这是偏屋。」晏先生说。

启声站在门口，没有往里走。

他从头数了一眼。

那架子上的灯，他数不清。

「这些是什么。」

「是人的戏。」晏先生说。

「谁的。」

「谁家死了人，戏没唱完，」晏先生说，「那一出，就在这儿。」

「我见过一个人。」启声说。

「哪一个人。」

「收旧货的。」他说，「姓陈。」

晏先生没有作声。

「他走到水库里去了。」启声说，「他走的时候是笑着的。」

「你想问他在这儿有没有一盏。」

「有吗。」

「有。」

「亮吗。」

「不亮。」

「为什么不亮。」

「他没有家里人。」晏先生说。

「那他替谁守的，」启声说，「他替的那个人呢。」

晏先生提着灯，往架子那边走了两步。

「你明天来，」他说，「就知道了。」

「戏怎么会到这儿来。」

「人走了，戏没散。」他说，「没散的戏，总得有个地方放。」

「你们替他们放着。」

「我们替他们放着。」

「放到什么时候。」

「放到有人唱完。」

启声没有说话。

「你们收戏，」他说，「就是把戏唱完。」

「就是把戏唱完。」

「唱完了，那家人就忘了。」

「你不愿意。」晏先生说。

「我不愿意。」

「为什么。」

「忘了，」启声说，「那个人就没地方留了。」

晏先生没有生气。

「你说得对。」他说，「所以我们也不舒服。」

「不舒服还做。」

「不舒服归不舒服，」他说，「夜里总得有人睡着。」

「谁夜里睡不着。」

「活着的人。」他说。

晏先生把手里那盏灯，往前递了递。

火光晃了一下。

「明天这个时候，」他说，「你再来。」

「我给你看一样东西。」

「什么东西。」

「一盏灯。」

启声站在那儿，没有动。

「什么样的灯。」

晏先生笑了一下。

「跟你母亲有关的那一盏。」

启声的手，按在了胸口。

「你怎么知道我妈。」

「我不是知道你妈。」晏先生说。

「我是知道那盏灯。」

「十八年前挂上去的。」他说。

「挂灯的人，我不认得。」

「灯底下那个名字，」他说，「我认得。」

启声的呼吸，重了一下。

「那个名字，」他说，「你念给我听。」

晏先生摇了摇头。

「念了，」他说，「你就得接了。」

他把那盏灯，搁回原处。

「明天见。」

启声出了门。

院子里的五盏灯，还亮着。

他走过那口井的时候，脚下顿了一下。

石板上那个圆孔，黑着。

他出了巷子。

路灯底下，周慕站在那儿。

「进去多久了。」

「一会儿。」

「见着人了吗。」

「见着了。」

周慕看着他。

「你脸色不好。」

「没事。」

两个人往回走。

走到巷口那棵老槐树底下，启声回头看了一眼。

巷子里是黑的。

一盏灯也没有。

启声站着没有动。

「晏先生。」

「嗯。」

「你们收一个人的戏，」他说，「收几回。」

「一回。」

「一回就够。」

「一回就够。」

「那要是他家里人不肯呢。」

「肯不肯，」晏先生说，「由不得他们。」

「由谁。」

「由不得的那个人，」他说，「自己。」

启声没有说话。

他转身往外走。

走到院子当中的时候，他停了一下。

「晏先生。」

「嗯。」

「那口井，」他说，「盖着石板。」

「盖着。」

「为什么盖着。」

「井里有东西。」

「什么东西。」

「名字。」他说。

「谁的名字。」

「灭了的灯，」晏先生说，「牌子退下去，就搁在这儿。」

启声看着那口井。

石板的中央，那个圆孔，黑着。

他看了一会儿，没有再问。

作者有话说

显示所有文的作话

第36章 城北的巷子