点灯人 第11章 空着的冷柜

陈守仁的事，过去三天。

第三天夜里，启声回馆里值班。

陈守仁火化在前一天。江迟来过一趟，把遗物清点完，让他签了字。

她还问了一句，那具无名尸的遗物里，原本是不是有一张旧戏单。

启声说，是有一张。

「现在呢。」

「不知道。」他说，「昨天还在。」

江迟没再问。她把本子合上，走了。

启声站在告别厅门口，看了一会儿。那张戏单上有一行字，是白的。他记得那一行，可他怎么也想不起那一行写的是谁。

这三天里，他脖子上多了一样东西。那枚梅花钱。老周让他收好，让他别问。

殡仪馆的夜是有数的。几点来车，几点接柜，几点烧头一炉，各是一摊事。他做这一行五年，闭着眼都摸得着。

八点，来了一车。

头一具是个四十来岁的男人，车祸，走得很急。手还半攥着。他替他把指头一根一根掰开，摊平，放在身侧。

掰到第三根的时候，指节里还有一点活人的软。

第二具是个老人，八十七，睡着走的。脸上还留一点没散的红。

第三具是个年轻人，三十一，病走的。人瘦，手腕上还留着一圈打点滴的胶布。

年轻人是一早送来的。家属没来，填表的是他单位的同事。

同事站在门口，问了一句：「师傅，他这个，能不能快一点。」

「快什么。」

「下礼拜要开盘。」那人说，「他这一走，我们那儿一摊事没人接。」

启声没答。

他把胶布撕下来，扔了。

人在这儿躺着，外头已经有人开始算他那一摊事了。

他给老人净身的时候，老人的女儿来了。

她站在冷柜房门口，没敢进。启声把柜门拉开一条缝，让她在门口看。

她看了一会儿，说：「他那颗扣子，别扣。」

「哪一颗。」

「最上头那颗。」她说，「他喘不上气。」

启声说好。

她走的时候在门口站了站，从兜里掏出半包烟，捏了很久，又塞回兜里。

「他不会抽。」她说，「我就是……拿着。」

启声没接话。

快十一点，老人的儿子来了。

进门先看表，又看手机，才进冷柜房。在柜前站了不到一分钟，就出来了。

「我妈呢。」他问。

「刚走。」

他在走廊里顿了一下。

「丧事怎么办，」他说，「我姐说了算。」

话是这么说。他掏钱的时候，把钱数了两遍。

第二天一早，那两姐弟在走廊里吵了一回。

姐姐说，爸去年住院的钱，是我垫的。

弟弟说，那房子给谁了。

两个人声音都不高，都很客气。客气得像在谈一笔生意。

启声在旁边擦桌子，一句话没说。

人刚走，那点客气还没散。再过两天，客气就散了。

他把老人的衣领理平，扣子一颗一颗扣好。扣到最上头那一颗，他停了停，还是扣上了。

人走了，衣冠要齐。

他退出来，合柜门。

合门的时候，他听见「咔」一声。

他停了一下。

整间冷柜房，一格的灯亮着，其余都是暗的。

他数了一遍。

一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一。

末了还有一格。

那一格在整排最里头，贴着墙。

别的柜门上，都钉着一块小铁牌，刻着编号。那一格没有。

不是没有牌。牌原来在。

牌卸下去的地方，留着四个小孔。孔的边上，漆比别处新一圈。

有人把那块牌取下来过，又拿漆补了。补得很细。细到跟旁边不一样。

启声走过去。

那一格的门，比旁边的旧。像是几十年前的一格，被人从别处挪过来，接在了这排尾巴上。

他伸手，碰了一下门把手。

凉的。

不是柜子的凉。柜子的凉是死凉，贴上就不动。这一格不一样。凉里头有一点活气，像刚从水里捞出来，水还没干。

他把手收回来。

手心上起了一层细汗。

值班的小徐进来换水，看见他站在最里头。

「启哥。」

「这格，是几号。」

小徐伸头看了看。

「哪格。」

「最里头那格。」

小徐愣了一下。

「最里头不就十一格吗。」他说，「哪来的第十二格。」

启声回头看他。

「你数的是十一。」

「十一啊。」小徐说得很快，「这屋十一格，我天天数。」

「那格的门，你开过吗。」

小徐摇头。

「师父不让开。」他说，「我刚来那年开过一次，师父骂了我一顿。」

他说到这儿，忽然不说了。人还站在原地，眼睛却慢慢地、慢慢地往旁边挪，挪开了那一格，像那地方有什么东西不能看。

「哥，」他说，「有件事我跟你说，你别当我胡说。」

「说。」

「有一年，来了个人，」小徐说，「不像是来办事的。他在冷柜房门口站了半宿，就问师父一句话——那格，有人没有。」

「师父怎么说。」

「师父说，那格空着。」小徐说，「那人就走了。」

「那人长什么样。」

小徐想了想。

「没看清。」他说，「我就记得他站那儿的时候，身上是干净的。」

「干净。」

「太干净了。」小徐说，「那么冷的天，他站了半宿，衣裳上一粒雪都没有。」

小徐拎着水壶出去了。

后半夜三点，值班室里静得能听见暖气管里的水响。

外头起了风。

他听见一点声音。

很轻。是一段唱腔。

昆腔。拖得很长，像有人在很远的地方吊嗓子。

他站起来，走到门口。

声音是从冷柜房那个方向来的。

他走到冷柜房门口。

声音停了。

他站在门口，等了一会儿。没有再响。

他推门进去。屋里黑着。

只有最里头那一格的方向，比别处好像亮一点。

不是灯。是那种雪夜里，纸糊的窗户透出来的亮。

他伸手去摸墙上的开关。

灯亮了。

什么也没有。

那一格的门，还是关着。

他退出来，把门带上。

门刚合上，那点唱腔又起来了。

这一回他听清了。那是一个女人的嗓子。

她在唱一句他没听过的戏。

他站在过道里，听了一会儿。

他做这一行五年，停尸间里出过声。管子里的水声，铁皮的热胀冷缩，老鼠。这些他都听过。

可没有一种声音，是这个样子的。

这个声音不慌。它是唱给自己听的。

唱到一半，那声音低下去，像被人抬手按住了。

过道里重新静下来。

他回值班室，把小徐叫了进来。

「十一格。」他说。

「十一格。」小徐说。

「你再数一遍。」

小徐进去，从门口数起，一个一个数过去。数到最里头那一格，他的声音顿了一下。

「十一。」

他数完，很快转开了脸。

启声站了一会儿，回值班室，把温度记录表翻出来。

冷柜房的温度，每天要记两回。一格的温度记一行，格号写在一行最左边。

他从头看到尾。

十一行，十一行的温度都填着，填得端端正正。

他把前头那几页也翻了。

表格是印的。印发它的人，在每一行左边都印好了格号。

他一行一行看下去。

一到十一。

底下还有第十二行。

那一行空着。印好的格号，也空着。

他翻回去，看昨天，看前天，看上个月。

每一张表的第十二行，都空着。

没有人填过它。也没有人想到要把它划掉。

他合上这一沓，去库房尽头，把最底下那一沓抱出来。

那一沓落了灰，绳子都发脆了。他解了半天。

最底下压着一张。

日期是十八年前的一个夜里。

他一行一行地看。

那一张，格号写到十二。

第十二行的温度，填着。

填得跟别人不一样。别人的字是横的，这一行的字是竖的。像有人拿着笔，倒过来写的。

那一个数，比别的都低。

低得不在这一行的格子里，低得像是照着一个活人的身子量出来的。

启声把那张纸翻过来，对着灯看。

背面没有字。

可纸的边角，缺了一小块。缺口的形状，像被人拿牙咬过。

门口有人叫他。

「小启。」

老周站在门里。

老周手里拎着那串钥匙，钥匙晃得很轻。

「那格，别动。」

启声回头看他。

「为什么。」

「那格没编号。」

「馆里的柜，哪有没编号的。」

「就这一格。」

「里头有东西吗。」

老周没答。他把钥匙串在手指上绕了一圈，又绕回来。

「当初编号的时候，」他说，「少了一块牌。」

「就少这一块。」

启声看着他。

老周这个人，一辈子话少，脸也少。可今天他站在门口，人没进来，脚是朝外的。

一个人站在门里，脚朝外，是随时要走的样子。

启声把手里的那张纸举起来。

「师父，」他说，「十八年前这张表，多填了一行。」

老周的目光落在那张纸上。

只落了一瞬。

「给我。」

他把纸接过去，对折，再对折，放进衣裳里头的口袋。

「这一页，」他说，「不该在你手上。」

「那该在谁手上。」

「谁也不该。」

「师父——」

「小启。」老周说，「你今年多大了。」

「二十六。」

「你在这儿多少年了。」

「五年。」

「五年。」老周点点头，「你才干了五年。」

他转身要走，走到廊下又停下。

「十八年前，馆里为这一格报过一次警。」

启声抬起头。

「记录上写着，冷柜房里多了一格。」老周说。

「接警的人来看了，在底下写了一句话。」

「写的什么。」

「数错了。」老周说。

他说得很快。

快得不像是记起来的，像是背下来的。

「就是数错了。」他又说一遍，「三更半夜，人困，数错一格，有什么稀奇。」

「那格，是什么时候多出来的。」

老周看着他。

「没人知道。」他说，「问过的人，都不记得了。」

「我妈走的那年，」启声说，「也是十八年前。」

老周的手，在门框上按了一下。

「我知道。」

「你怎么知道。」

「那一年的事，」老周说，「我记得的，比你以为的少。」

「那报案人呢。」

「没有报案人。」

「记录上那一栏是空的。」启声说，「可电话是打进来的。」

老周把钥匙串攥进手里。

「这一行，有些格子是空的。」他说，「空着，你就让它空着。」

「你别去填。」

他走了。走廊尽头的灯，一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭下去。

十八年前。

他今年二十六。十八年前，他八岁。

那一年秋天，他妈从这个家里走了，没再回来。

他站在值班室的窗前，把这两个日子摆到了一处。

他妈走的那一年，这一格，多出来了。

他走得不快。可启声注意到一件事。

老周一路过去，没有回头。

也没有朝冷柜房那扇门，看过一眼。

天快亮的时候，启声又去了一趟冷柜房。

他要落最后一道锁。落锁之前，他照例数一遍格。

一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一。

他退到门口，又数了一遍。

一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二。

他站住了。

他没有再数第三遍。

他把钥匙插进锁孔，锁上，转身走了出去。

外头天刚蒙蒙亮。松树上落着一层霜。

他走得很快。

可他听见，身后的冷柜房里，有一格的门，轻轻地响了一下。

很轻。

像有人在里头，翻了个身。

他没有回头。

他做这一行五年，头一回，走夜路不敢回头看。

回到屋里，他先做的不是脱衣裳，是把脖子上那枚钱从领子里摸出来，攥在手心里。

钱是热的。贴着他的心口焐了半夜，热得像刚从另一个人手里接过来。

他攥着它，坐到了天亮。

过渡一下

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 空着的冷柜