单元集合（纯爱） 第32章 chapter 8

程锦时跪在黄昏中，斜长的身影拉伸到院门外很远的地方。

他背对着山路，低头，额角碎发自然垂在脸侧。

暗色阴影覆盖了半边脸颊。

宋砚秋站在不远处，默默无言注视他。

隐约的，他不愿看见这幅情景。

但脑海中的记忆十分清晰——

程锦时被陆哲衍门下几个女弟子哄骗下山，花了不少灵石，这才被罚了。

……与他又有什么关系呢。

胸腔闷闷发痛，宋砚秋若无其事从他身后路过，脚下的落叶踩得簌簌轻响。

“宋砚秋。”跪着的人冷不丁出声，心跳快了瞬间。

他回头，身后人的模样却变了，预想中的少年并未出现，留在原地的是另一个身形瘦小，年纪看上去只有四五岁的小孩。

小孩脸上有血痕，眼里闪着泪光，泪水却迟迟不落下。

宋砚秋恍惚觉得熟悉，眼前的景象越来越清晰，他直到半跪在对方身前，才恍然惊觉自己已经走过了那十几步。

他伸手，轻轻抚上那血迹，用指腹抹去了。

“不是说过不让你去悬崖边么？”

他似乎没出声，但声音确确实实是来自不远处的耳边。这声音来自遥远的记忆，瞬间勾连起一些关于故乡的回忆。

小孩埋头在他身上，温热的气息铺天盖地席卷而来。

竟有些呼吸不了。

宋砚秋头昏脑胀，心里想离远些许，可手已经下意识安抚上这人后背，仿佛早已习惯一般。

他没听清小孩闷声说了什么，只心脏越来越痛，四肢百骸发凉发冷。

他几乎动不了了。

小孩哭了一会儿，再抬头时，又是程锦时的模样了。

程锦时很虚弱，靠在他肩头，望着天边的月亮，喃喃道：“你还没回答我。”

月光白茫茫的，洒在地上，夜风袭来，他们坐在树下，仿佛身周已是冰雪平原。

程锦时的声音是从很远的地方传来的，宋砚秋抱着他，怀里却没有什么触感。

静。

极致的静。

不远处的树林间有叶片在风中簌簌而落，轻飘飘杳在地上。

胸腔中的呼吸愈发深重，心跳一点点复苏，从指尖逐渐浸入暖流。

他没说话。

程锦时这会儿倒是不哭了，很轻地叹息一声：“你走了，我怎么办呢？”

宋砚秋的目光落在他心口的穿刺上，忽然开口：“疼么？”

眼睫轻颤。

“不疼。”程锦时别开头，“别难过。”

两人身后是孤寥的山门，枯草长道，鸦枝蜿蜒。

良久的沉默。

程锦时神色微茫，伸手去空中轻触，抓了空。

宋砚秋心下泛起丝丝密密的疼痛，忽觉手腕被箍住，原先只在怀中的人缓缓贴近耳侧。

刹那间狂风骤起，阴云密布，惊雷一声落下天际，闪电照亮了整个夜空。

“你凭什么不用跟我一起死？”

记忆中的少年看着他，眼里情绪很淡，语气却比往时任何一刻都要强烈：“你凭什么不用跟我一起死！”

宋砚秋任由这人收紧胳膊，心跳在呼吸间此起彼伏地颤抖，一时无言。

轰隆一声，整座山都在颤抖。

程锦时的手心慢慢失去温度，蘅芜当啷摔在地上。

他没有动作，耳畔响起一声“砚秋哥哥”。

宋砚秋心头一紧，无数次过往浮现，他一次又一次看着程锦时在自己面前失去血色，等待时间倒流，然后重新恢复陌生人的边界，站在熟悉的人身前。

他想起有一次，自己上一秒才看着程锦时在邵桉临门前倒下，没一会儿就再次站在平静的山路上。

身后有人礼貌出声，能不能让一下？

他回头，撞进了程锦时淡然的眼。

那时他还没循环几次，没什么经验，望着程锦时许久才侧身让开，说了句抱歉。

一个月夜，他坐在院子里喝茶，敲门声一阵响一阵落，他抬手开门，程锦时站在门口，很不好意思地看过来，问他能不能借块抹布。

那时程锦时刚刚搬进陆哲衍的地盘，大晚上的不小心摔碎了灯盏，又不清楚东西都在哪，不得已才来向他求助。

他是怎么回复的呢。

宋砚秋想了很久。

哦，他说，没有。

他们之间隔了几十步。

正在喝茶的宋砚秋，还没想明白究竟要如何对待程锦时。

有时候他们混得很熟，有时候到了生死关头，他们也终究不过萍水相逢。

再后来，他习惯了。

他已经可以做到，看着程锦时的死面不改色，再回到山路上，和那个与自己毫无关系的程锦时冷淡擦肩。

可为何……

心还是会痛？

宋砚秋不由困惑，碰了自己心口。

那里安然无恙，可他总感觉像是新伤旧伤在此错落。

再抬眼，天光乍亮。

他触碰自己的脸颊，指尖一片冰凉。

眼睛迟来的刺痛。

宋砚秋闭上眼，很久，终于睁开。

他以为自己会站在山路上。

他以为迎面又是过往的秋，风会吹得他脸颊发痛，眼睛酸涩，再睁眼就能看见程锦时站在几步远的地方，或者从很远的地方路过。

他已经做好准备，装作并不在意的模样再次看向某个刚刚还在自己怀里的人。

可是不然。

宋砚秋茫然地看着微微凌乱的被褥。

屋子里静悄悄的，迟青在不远处的书桌上放着。

他咳嗽几声，微颤的指尖仍抚在心口，低头看向那里。

……什么都没有。

屋外阳光正盛，光束从缝隙中穿透而来，让他又记起些不相干的记忆。

敲门声愈急，他抬手，木门自开。

少年站在门外，面色担忧，看见他已经坐起身，又松一口气。

“砚秋哥哥。”他直接走过来，在床边坐下，“你已经睡了很久了，是回来的时候受伤了吗？”

宋砚秋看着他。

程锦时已经在山上待了好几年，较当初刚上山时，身形已经长开许多。

面容也渐渐变了，与梦中人愈发相像起来。

他恍惚记起梦中在自己怀中哭泣的小孩，叫程澈。

之前他还感慨过，若是追根溯源，程锦时说不定还与程澈有些渊源。

如今再想，定是亲缘关系了。

宋砚秋说不出话。

他看着程锦时，一时也想不出要说什么。

作为长者的本能作祟，或许又是潜移默化中将对程澈的爱怜分了一些在这人身上。他其实很想抱一下程锦时，或者和他靠得近一些，最好能感受到这人的心跳和呼吸，以此确认他还活着。

但那终究不过一瞬心绪，只待眨眼间便灰飞烟灭。

“怎么了？”程锦时被他看得不太自然，摸了摸自己的脸，“我脸上有东西吗？”

“……没有。”宋砚秋回过神，收了目光，“我睡了多久？”

“大概九个时辰吧。”程锦时估摸着，“方才掌门来过一趟，不过看一眼就走了，还让我不要打扰你。”

方才梦中，竟是什么也不知道了。足以见这梦对他影响之深。

只是在如此境地之中，这种梦向来不是什么好兆头。

宋砚秋应一声：“知道了，你先出去吧。我待会儿出门，你……”

话说出口，他才发现自己并没什么要嘱咐的。

“你早点休息。”他停顿一下才补上，“这几天不要下山。”

程锦时哦一声：“你又要出去啊？”

宋砚秋点头：“把门带上，我再歇一会儿。”

程锦时磨磨蹭蹭起身，到底还是出去了。

宋砚秋望向紧闭的房门，心里忽然多出些莫名的想法。

梦中的惊雷仿佛还在耳侧，明明可以挽留的生命过于易逝，总是会给人一种脱离控制的不舍与惶然。

床上的人闭了闭眼，无声叹息。

一连很多天，宋砚秋都躲在藏书阁，没有回去。

他像之前所做的那样，把能翻的书全都翻了一遍，没有任何一本提到关于循环的阵法。

以活物作为循环节点，是最困难的。

况且每一次循环的内容都不同，这并不是简单几下就能演变出来的逻辑。

这是有因果效力在的，说的再高级一点，制造阵法的这个人，应当是能和天道并肩的存在。

可……

记忆中并没有这号人物。

有可能记忆被改了也说不准。

毕竟阵法都是会有保护措施的。

但若是——

宋砚秋心里冒出一点大胆的想法。

若这个阵法的主人，自己就是阵眼呢？

也并不是不可能。人作为阵眼，将循环节点控制在活物身上就容易多了。

但这也意味着，循环节点并不仅仅只有程锦时一个。

说不定这只是一个触发条件。

可同样，他也想不出谁有这个能力，把自己困在这个地方循环这么久，却能让人察觉不到任何异常。

又是一无所获。

已经是半夜了，宋砚秋从藏书阁出来，一路回到院门口。

就看见本应睡着的某人，正坐在树梢上休息。

连树上的位置也不给他放过。

宋砚秋稍有无力，院门已经换了新的，打开再没声音。

他飞身踩上另一侧树梢，大树微微摇晃。

“在这做什么？”他问。

程锦时吓了一跳，手里的东西差点没拿稳：“砚秋哥哥？”

他眼神明显心虚，把东西往身后藏：“你怎么回来了。”

“我的地方，我怎么还不能回了。”宋砚秋靠在树干上，“手里拿的什么？”

程锦时安静几秒，犹豫低头，把东西交出来。

“……酒？”宋砚秋意外，“哪来的？”

“一个师兄给的。”程锦时反应比平常慢许多，看着像醉了一般，脸上泛起薄红，“他说，心情不好的时候可以喝一点。”

“你喝了多少？”宋砚秋无奈，“山上禁酒不知道？让陆哲衍抓着你又要跪多少天。”

“嗯？”程锦时反应一会儿，“我在树上喝酒，师伯也会罚我么？”

“这树不是栽在山上的？”宋砚秋这才发觉自己无意中说的不对，找补道，“你这才空了一点，是新开的？”

“没有……”程锦时低声说，“就喝了一小点。”

“那就是你酒量不好。”宋砚秋坐在他身侧另一边的树枝上，仰头灌了几口，“这酒倒是不错，比起山下也不差多少了。”

程锦时从他那边爬过来，和宋砚秋坐在一起。

这树枝并不牢固，随着他动作上下晃动，他不得不往树干靠，最后直接贴在宋砚秋身上。

宋砚秋没动，任由他靠着自己。

“砚秋哥哥……也会罚我么？”程锦时看向他，动作间显出些困懒。

“我什么时候罚过你？”宋砚秋失笑，程锦时把酒囊从他手里拿过去，猛然喝下一大口。他一看就不会喝，一口闷下去险些被呛到，咳得红了眼眶，又是一副要哭的样子。

“别喝了。”宋砚秋见他身形不稳，从腰间把人揽住，确保他不会摔下去，“哪有人这么喝酒的。”

“你不问我为何心情不好么？”程锦时看上去胆子大了许多，眼睛红红的，望着他，语气不由埋怨，“你一点都不关心我。”

平时不会听到这样的话。

宋砚秋并不打算和他计较：“那你为何心情不好？”

“你都好久没回来了。”程锦时委屈，“我吃不好睡不好，你都不管我……”

宋砚秋从储物戒里掏出一袋灵石，塞给他：“吃不好不知道自己去买？”

程锦时脾气也大，把那袋灵石一推，袋子从树枝上掉下去，砸在树叶堆上，发出的声响惊动了远处安歇在树林中的鸟雀。

灵石滚了一地。

“不要这个。”程锦时闷闷说，“我自己也能赚。”

“那要什么？”宋砚秋视线随着灵石落地，不知在想些什么，微微出神，又想起方才那句埋怨，“所以为何不适？”

程锦时盯着他看几秒，落败，埋头在他肩上：“我什么都不要。”

呼吸声很重，灼烫的气息并不均匀喷洒肩颈之上，和梦中场景重合刹那。

宋砚秋拍了拍他脑袋，想把人扶起来：“你如今年纪也不小了，放在山下早该考虑婚娶，再这样黏着我不合适。”

“我就要黏着。”程锦时偏不让开，“就要黏着。”

“若是让你心仪的姑娘看见了，影响不好。”宋砚秋半开玩笑，推着他的手却没再用力。

“我没有心仪的姑娘。”程锦时忽然认真抬头，“大不了一辈子不论嫁娶，也无所谓。”

“……以后会有的。”宋砚秋当他是为了这事不开心，出言安慰，“等缘分到了就好。”

程锦时不吭声了，半晌又问：“砚秋哥哥。”

“怎么？”

“你有喜欢的人么？”少年抬起头，鼓起勇气。

宋砚秋笑了，看向山下，掩着眸底流转的思绪，声音伴着夜风习习：“自然是有的。”

没料到他的回答，程锦时愣在原地，迟疑又问：“是谁？”

空气静了静。

“若是当初再幸运一些，”宋砚秋望着虚空某一点，“你如今也该叫他师娘。”

他没注意到程锦时蹙起的眉心，更不知道迷蒙的眼神在某个瞬间多了几丝烦躁。

他不愿多说，很快回神：“你喝多了，去睡吧。”

程锦时赌气般径直撒手，一个重心不稳直接向后仰倒了去。

他睁大双眼，另侧树干上蘅芜瞬间亮起，却迟了一步——

一个温暖炽热的怀抱接住了他。

蘅芜悬在半空，未有动静。

程锦时抬眼，如今的宋砚秋看上去并没什么不同，哪怕两人现在离得这般近，也依旧神色淡然：“怎么这么不小心？”

“没有。”他下意识反驳，心跳越来越快，那些酒或许真的麻痹了他的神经，让他感受不到失重和悬溺。

他目光直白，盯着宋砚秋的唇角——那里不过两三指的距离。

鬼使神差，程锦时仰起头，微微向前凑去，身前之人毫无所觉，他本能地放轻了呼吸，就像即将逮到猎物的小狼一般。

又在几毫厘处停下来，心跳如擂鼓般剧烈。

推开他吧。

把他推得越远越好。

最好冷眼看着他，无波无澜陈述，他醉了，或者干脆发火，纵身离开，甚至一巴掌扇过来。

可什么都没有。

宋砚秋仍旧像是什么也没察觉，明明温热的手掌就覆在僵硬的背脊处，却没有任何动作。

程锦时不敢猜这人是意思，几秒过后，又丧失了真亲上去的勇气。

他退开些许，隐隐听见耳边传来一声轻笑。

听不出什么情绪。

他闭上眼，彻底放弃挣扎，埋头在宋砚秋颈窝。

少年的呼吸总是很重，又喝了些酒，连带着浑身都是滚烫的。

宋砚秋疑心他又发烧了，可惜并无证据。

天色黑得匀称，宋砚秋伸手碰他后颈：“让开了，我们下去。”

怀里的呼吸已经均匀绵长。

睡着了？

宋砚秋低头细细看他。

怀中少年双目紧闭，眉心微蹙，并不安稳，指尖紧紧拽着自己衣袖，像是怕他擅自离开。

偏偏在他怀里睡着了。

宋砚秋良久才将他打横抱起，飞身落至地面，一直把他抱到床上。

他没去程锦时的房间。准确来说，除了偶尔程锦时生病他会进去照顾，其他时候从未进去过。

宋砚秋把人安置在自己床榻上，解开外衣，盖好被子。

窗外天边隐隐有一线天光，他也有了点困意，坐在地上，靠着床头柜闭上眼。

呼吸才放缓，床上便有了细微的响动。

程锦时侧头看向他，眸色清明，视线落在他安静的侧脸，由鬓角的碎发到微微反光的唇角，再往下，是那玩闹间不再如往日般整齐的衣襟。

——哪还有半分醉酒的样子。