诞生？诞生。 第19章 雾港小镇3:告别的吻

.

门还没完全合上。

“凌晨，你等等。”

凌晨回过头。

谢夕寒站在原地，肩膀绷着。他张了张嘴，原本想说的话却一下子乱了顺序。

“你之前不是这么跟我说的。”

“你说过的。你说不是说只要记得名字就好吗……”

“我记得。”凌晨说。

“那你为什么不走？你明明记得自己的名字，也记得宋穆因的名字……你明明——”

他快说不下去了。喉咙一紧，他赶紧咽了口唾沫，让自己能赶快继续。

“你之前拜托过我的。你让我帮忙保管你们的名字……我把它们抄了好多遍，我怕我忘了。你现在告诉我，你记得……可你却不肯走。你告诉我！到底发生了什么？”

凌晨站在门口，看了他一会儿。

“我没有骗你。但这次不一样。”他说，“你知道吗？其实有的时候，我会有点羡慕你。失去是一种痛苦。但有得太多，太超过了，也是一种痛苦。”

“在这里，在外面，对我来说也没有什么分别。要说的话，这里对我更好些。这里的东西很少，能做的却很多。”凌晨伸手，替他把眼角的泪擦掉。

“你已经做得够多了。”

谢夕寒的身体有点发抖，他的脚站得太累了，换了一边的中心，又换了另一边。

凌晨看了看他，嘱咐说，等我一下。

谢夕寒坐到床沿，心乱如麻。

没过一会儿，凌晨带着一只急救箱回来，让谢夕寒把鞋脱了。

谢夕寒犹豫了，但凌晨在床前蹲下来，似乎谢夕寒自己不脱鞋他就要提供温馨服务了。

处理下伤口，凌晨说。

“这这这这不好吧。”谢夕寒不知道自己是什么时候被看穿的。他往后缩了一下，声音有点发抖，“我我我我自己来。”

他拿两只脚在那互相使劲儿，弄了半天也没把鞋蹬下来，最后还是只好上手。两只鞋掉在地上，两只裹着袜子的面团悬在上方。

凌晨握住谢夕寒的脚踝，帮他脱了袜子，又把绑得乱七八糟的绷带揭下来。最里面一层黏在伤口上，撕下来的时候慢慢地带起一块皮肤，皮肤松弹回去，溢出液体。白色的绷带上长着淡黄色和暗红色的液斑，如霉菌般到处都是。

“你这包扎手艺还得练习一下。”凌晨评论说。

脚背和脚侧肿得很，全是水泡，大部分都已经磨破了，边缘发白，渗着一点血水，几处红肿得很明显，看着就像是泡烂了似的。

谢夕寒别开了视线。他自己并不想看这双脚，似乎只要不去注意，它们就没事一样。

“哈哈。怎么受伤了。我都没发现。”他说着胡话。

凌晨检查了一下伤口，然后打开了急救箱。

“抱歉。只有酒精了。”他说。

抱歉什么？谢夕寒想。还没来得及想清楚，脚上一阵凉，接着，立刻感到了片肉一般的刺痛。

酒精棉签碰到破皮的地方，谢夕寒嘴里立刻开始嘶嘶地吸冷气。那种尖锐的痛去得很快，变得一种**，但很快，另一处刺痛又开始了。谢夕寒开始想象那是此起彼伏拉响的小号，从小脚趾边拉到脚后跟，一边想，一边把床单抓成一团。

包扎完，凌晨把谢夕寒的脚轻轻放在地上，松开手。

“你需要穿大半码的鞋子，明天给你买，这两天别再走太多路。”

谢夕寒“嗯”了一声，道了声谢。凌晨抬头看他，他好像想说些什么，开口却换了另外的话。

“你能来找我，我真的很高兴。但是，早些回去吧。去面对你开放的未来。”

“晚安，夕寒。”

凌晨收拾好药箱起身。谢夕寒以为他马上要走了，却感到头顶落下什么很轻的东西。

门关上了。

啊。那是一个吻。

谢夕寒给自己注射完稳定剂以后就躺下了。他在黑暗里睁着眼睛。房间里没有拉窗帘，月光照出房间里事物深蓝色的轮廓，照出他伸出的手掌。他把手放在头顶，放了一会儿又放下来。那个位置好像还残留着一点触感。只有一点点。但这一点点让他的心脏到现在还跳得很不规矩。

他翻了个身，面朝房门的方向。

凌晨在客厅。隔着一扇门，他听不到任何声音。凌晨睡觉大概是很安静的那种人。

在刚才之前，谢夕寒从来没有去思考过凌晨到底是什么样的人。不像宋穆因，凌晨像是一个没有刺的人，总是柔和得太过于恰到好处。恰到好处的意思是，让人太过于舒适，以至于不会有人记挂。

他想象着凌晨的样子：侧躺着，或者仰面朝上，呼吸均匀，眉心舒展。一个已经习惯了独自入睡的人的姿态。然后他想到了凌晨说的那些话。去面对你开放的未来。

谢夕寒知道自己是一个观察敏锐但理解迟钝的人。但他知道这是什么意思。

这是在说再见。

那个吻，是离别之前的吻。

他又翻了个身。还有宋穆因。红色的绳子，交错的伤痕，勉强触地的脚尖。宋穆因睁开眼的时候那种含混的目光，像透过很深很深的水在看他。宋穆因说“走”。他说“别留在这儿”。他好不容易来了这里，但好像没有人需要他。

谢夕寒把脸埋进枕头里。他想起那间三楼的公寓，宋穆因那件洗旧了的t恤，风扇呜呜地转，窗外树梢上总有蝉鸣和鸟啼。那是一个囚笼。也是他短暂的居留之所，容纳他所记得为数不多的回忆的地方。

那是他仅有的东西了。

不知道什么时候，泪水从闭着的眼睛里渗出来，沿着鼻梁慢慢淌进枕头。谢夕寒没有擦。他想着等凌晨睡了，要偷偷溜出去找宋穆因。可他太累了，太累了。意识在某一个呼吸的缝隙之间沉没了。他就这么昏睡了过去。

第二天醒来的时候已经是大中午。大概是终于放松了的原因，身体都瘫软得不听使唤，像一摊煮散了的软面条。他躺了一会儿，神经感知才慢慢回归正常。

凌晨早就出门了。桌上放着一只盒子，里面是一双全新的鞋。旁边还给他留了几只蛋白棒，一张小纸条，贴心地列举了镇上可以打发时间的地方，甜甜圈店、农夫市场、贩卖新鲜海鲜的码头市场等等。

谢夕寒换上了这双鞋，把纸条和钥匙揣进兜里，带上枪，出门了。

镇里的档案室在市政厅后面。

地方不大，门口贴着一块已经褪色的牌子，写着“历史陈列与档案管理”。里面很安静，只有一个打着瞌睡的老接待员。空气里有股纸张和灰尘混合的味道。

谢夕寒翻看的是一本普通的介绍册。

小镇建于三百多年前，最初是一个临时的渔港补给点，后来逐渐形成聚落。文字写得很中规中矩，没有什么值得注意的地方。他一页一页地看过去，甚至一度怀疑是不是自己想多了。

直到他开始翻居民登记册。

册子很厚，每一页都是统一格式：姓名、出生年份、职业、住址。

他只看了一眼就愣住了。

姓名那一栏，清一色写着同一个名字。

牧野。

他以为自己看错了，又往前翻了几页，又翻回去确认。不同的年份、不同的职业、不同的住址，渔民、商人、教师、警长、医生。

但名字一栏，全都一模一样。

牧野。

牧野。

牧野。

谢夕寒的后背起了一层细密的凉意。

他想起他在咖啡店里听到的八卦，想起早上孕妇和丈夫的争执。这两个字反复地出现过，但他为什么从来没意识到？

谢夕寒离开档案室的时候，外面的天依旧阴着。街上的人来来往往，交谈、买卖、点头寒暄，一切都很正常。可他再看向他们的时候，却不可避免地想到那本册子。牧野。牧野。

他经过了昨天的甜甜圈店。油香味飘出来，和昨天一模一样。店员在柜台前忙碌着，动作熟练又快活。一个顾客接过纸袋的时候笑着说了句什么，两个人一起笑了。声音透过玻璃传来，闷闷的，听不真切。昨天坐在那里的时候，他觉得这些声音是温暖的。他加快了脚步，差点在咖啡店门口撞到人。那个人正推门走出来，手里端着杯子，另一只手朝店里摆了摆，喊着，走了啊，牧野。往前走了几步，又有人从巷子里出来。一个女人追上前面的男人，拍了拍对方的肩膀。牧野！你东西忘了！ 谢夕寒低下头，盯着脚下的石板路，不再去辨认这些面孔，但声音还是一阵阵地飘过来。远处有人在吆喝着什么，中间夹着一声呼唤。

牧——

还没听完整，就被风盖过去了。

他开始回想。孕妇的丈夫被人推开的时候，邻居骂了一句什么？牧野你干什么呢。咖啡馆里的八卦呢？码头那个跟杂货店的牧野好上了。修鞋匠呢？修鞋匠有没有说过自己的名字？他翻遍了记忆，找不到了。但他也没问过。他发现自己从来没有问过这个镇上任何一个人的名字。那个戴着白色棒球帽的小孩叫牧野吗？正在柜台前点单的格子衬衫老头，他也叫牧野吗？那个一脸焦急往店里厕所跑的男人呢，牧野？刚才擦身而过的挑着几只鱼的年轻女孩呢，牧野？

凌晨呢？这个念头冒出来的一瞬间，谢夕寒的胃猛然收缩了一下。他站在路边停了一会儿，硬生生地忍着，等那阵恶心过去。

不是。不是的。凌晨记得自己的名字，他亲口说的。

但他也说了，他不走。

谢夕寒再次路过了码头。栈桥边依然是空荡荡的。但这次，他在栈桥边的沙滩上看到了人影。几十个人影，均作渔民的打扮，头上呆着帽子，身边散着渔网，所有人都一致地趴伏在沙子上，头颅垂下去，远远地看去，如同一块块造型怪异的礁石。

谢夕寒仔细地辨认了一会儿，才意识到他们在做什么。其中一个渔民的方向正对着他。他用双手在身前拢着，拢出一只尖塔般的小沙包，随后，他用一只细长的木杆从沙包上方捅下去，直到那只半米长的木杆完全没入沙中。他将木杆抽出来，凑上去，吹奏乐器般的姿势，嘴巴完全包住了沙包的顶端。头发垂下来，挡住了大半张脸，谢夕寒只能看到他的腮帮子如漏气的气球般塌下去。

没过多久，头发突然扬了起来。渔民的喉咙里发出呵呵的笑声。他的嘴里叼了一只鱼。鱼已经被处理过，开膛破肚，连内脏都干干净净。

在他身后，许多的渔民一齐发出呵呵的笑声。渔获丰盛的一天。