此身归尘 第1章 旧羽与微尘

沈辞微记事起，身边总伴着软声细语。

是他母亲。

母亲总爱从街市上带回些小小的、毛茸茸的雀儿，装在细竹编的小笼子里，拎到他面前。别的孩童见了，总要捉在手里逗弄，非要听那脆生生的鸣叫才肯罢休。可沈辞微不。

他只是蹲在笼子前，安安静静地看，指尖隔着竹条轻轻碰一碰，连声音都放得极轻：“别害怕。”

他天生就见不得活物受怕，也见不得人受委屈。

母亲常摸着他的头发叹气，说他这性子太软，将来在大家族里，怕是要吃亏。沈辞微那时不懂，只仰着头，把刚得的一枚小小的、磨得温润的葫芦递到母亲手里。

他自小就偏爱这些安静玩意儿。

一支顺手的毛笔，一方旧砚，一枚盘得发亮的手串，一只皮色好看的小葫芦，都能让他在廊下坐一整个下午。不与人争剑，不与人比锋芒，不抢风头，不闹脾气。整个沈氏上下，谁都知道，嫡少主沈辞微，性子淡得像一捧雪，干净，也易碎。

他本是沈氏名正言顺的继承人。

父亲是沈氏家主，他是嫡子，身份摆在那里，无可撼动。可父亲骤然离世时，他年纪尚小，撑不起偌大一个世家。族里的声音一日比一日杂，最后，家主之位落到了他的小叔叔手里。

没人问过他愿不愿意。

也没人觉得，一个连大声说话都不会的孩子，配执掌沈氏。

他依旧是少主。

只是这少主二字，听着尊贵，实则空有其名。实权在小叔叔手中，族人敬他，却不服从他；亲近他，却也敢轻慢他。偶尔被旁支子弟挤兑、被暗中使绊子，他也从不计较。

被推了一把，他站稳了，只淡淡看一眼。

被抢了珍藏的手串，他也只是沉默片刻，转身再去寻一支喜欢的毛笔。

旁人骂他、怨他、算计他，他都不怒不恨。

他只是习惯性地先去看别人的难处——你这般对我，是心里有苦，是身不由己，是被情势所逼。

何必再计较。

少年时的沈辞微，身边也有几个一同长大的世家公子。

不是那种勾肩搭背、打打杀杀的热闹交情，而是安安静静的陪伴。一同在窗边写字，一同赏玩对方新得的古玩，一同坐在檐下看落日，说些不痛不痒的将来。

他们待他是真心的。

只是这份真心，轻得很，轻到扛不住家族的压力，轻到一吹就散。

沈辞微依旧养着小鸟，依旧盘着手串，依旧握着毛笔，在无人过问的角落里，守着自己一点小小的温柔。他从不争家主之位，不怨小叔叔掌权，不恨族人轻慢，也不怪世事凉薄。

只是偶尔，在夜深人静时，他会指尖摩挲着那只从小带到大的葫芦，望着笼中安睡的雀儿，轻轻出神。

他这一生，好像从一开始，就没有什么真正属于自己。

身份是虚的，权是空的，连身边的温暖，都像风一样，抓不住，留不下。

十七岁这年，风要变向了。

而他这捧雪，也快要，落进尘埃里了。