迟到的花期 第1章 启程

“小琳……醒醒……”少女的声音模糊的喊着“唔……别吵……”那声音听到这话停了一下来，没一会传来一阵摇晃感，才缓缓挣开眼，映入眼帘的是少女那如天空如大海般湛蓝的眼睛，其次是那如落日余晖般金灿的发色，那发色并不是那么的鲜亮晃眼，带给人一种温柔且亲切的感觉，少女脸颊边的头发被汗水打湿，她的脸因为运动而染上颜色，在她的眼里是那么可爱，让她不由的发愣“小琳，别发呆了，已经很晚了，……在家等我们呢”“那是谁？”听到那陌生的名字，不禁的问出了这个问题，少女一脸疑惑的看着她“……那不是我们的家人吗？……你在说什么？”她渐渐听不清她说的名字，但她的样貌却如此的清晰“你在说什么呢？……是谁啊？还有你的头发怎么长了？”说完这句话不由的愣住了“……等等我…我的名字是什么？”顿时恐惧感蔓延了她的全身，和梦中相同的声音响起“小琳，快起来……”她猛的坐了起来，额头上传来的痛感与少女的痛呼一同传来“哎呦……”挣开眼看到梦中的少女捂着被撞的额头，她看到这一目有些心虚的移开视线“……对不起……米娅”她有些熟练的拿开她的手，帮米娅揉被她撞的额头“呃…没事没事，唉呀，先不要管我了呀，你不是说今天要开始我们的旅程了吗？我等很久了呀！快点去洗漱啦”

她听到这话，才终于想起什么才开始下床，要洗脸的时候，她看着右眼有点旧的绷带，指尖捏住边缘轻轻扯了扯，纱布的纹路在指腹下粗糙地硌着。“怎么又要换了呀……”她低声抱怨，虽然声音很小但是还是被米娅听到了“时间都挺久的了，早该换了，还有啊你咋晚睡觉真不老实，翻来覆去的小屋不大但充满了她的声音，她有些无奈的叹了口气，熟练的拿出新绷带，换下那起了毛边的旧绷带，拿起新绷带展开，对折了一下，比了比位置，开始缠绕斜着向下，绕过右眼上方，再折向耳后，一圈压着一圈，交叉着把整个右眼眶区域都覆盖了进去。绷带的边缘压住了她右眉的末端，又绕过颧骨上方，最后在耳后仔细地收了口，在用梳上去头发盖住右眼，抬眼看向镜子，镜中的人右眼以上被黑紫色的头发和层层白纱覆盖，纱布从额角斜斜拉向耳后，像一道安静的封印。露出的左眼在对比下显得格外清晰。她到洗漱台前，弯下腰，用左眼仔细对准水龙头的位置，小心地掬水洗了左半边脸。水珠溅到右眼绷带边缘时她本能地偏了偏头，动作带着养成的习惯。镜子里的自己，半张脸湿漉漉的，半张脸被白纱妥帖地裹着，像一半留在现实，一半留在梦里。她对着镜子好像看见了未来的自己正在笑着看着自己，“小琳，好了吗？”米娅的催促把她从幻想中拉了回来“马上来”。

她换好衣服，急匆匆的向餐厅走去，走出洗手间，米娅已经把烤好的面包摆在桌上，旁边还有一小碟果酱，颜色红得像刚摘的野莓。窗户推开了一半，风吹进来，带着远处草地的味道。米娅坐在桌边，手托着腮看她，蓝眼睛里映着窗外流动的云。

“快吃吧，小琳”米娅说，伸手指了指面包，“吃完我们就可以出发了。”她走过去拿起面包咬了一口。边缘烤得微微焦脆，咬下去的时候发出细碎的声响。阳光移过窗框，恰好落在桌面上，把果酱的玻璃瓶照得透亮，里面的红在光里晃了晃，像一小罐凝固的黎明。狼吞虎咽的吃完，抬起头对上了她的目光，“虽然我很期待，但没必要这么急吧”她边嘟囔着边擦掉她嘴角的果酱，她的指尖的触感温而轻，像蝴蝶收拢翅膀时那一下柔软的停顿。

米娅的举动，让她不由的愣了一下，在她愣神的时候，米娅已经把门打开了，阳光把米娅的背影照的金灿灿的。“小琳，东西都带齐了吧？我们可以出发了”看着米娅，拿上东西，迈开步子，走进那片亮堂堂的光中“应该吧……”阳光在门槛处切出一道分明的界线。她跨过去的时候，右眼的绷带边缘被光灼了一下，是那种隔着纱布也能感知的暖意。门在身后合拢，发出轻微的“咔嗒”声，小屋的阴影便整个留在了身后，阳光把门框的影子拉长，那道界线在她们身后慢慢模糊、融化，像水彩画被淋了雨。她从口袋里掏出一枚银色的小钥匙，低头看了看，指尖触到冰凉的金属表面。钥匙上刻着细密的花纹，摸上去像藤蔓缠绕的形状。她走到门前，把钥匙插进锁孔，转动。锁芯发出沉闷的“咔嗒”声，像一声叹息。她犹豫了一下，又把钥匙拔出来，金属带着体温，微微发烫，“啊，还小琳记性好啊，忘了这茬了”米娅这才意识到，有点尴尬的笑了笑，“哎，对了小琳，你不把钥匙带走吗？”米娅有点好奇的问，她摇了摇头“不了，我们已经把大部分的东西都带走了，把钥匙留下吧，……如果能回来的话也好找”她把钥匙放在门框上的凹槽，大小刚刚好，像是为它量身定做的。她的指尖还残留的铁锈和阳光混合的气味——那种干燥的、带着时间味道的气息。

她们转身。乡间小路在面前铺开，碎石和泥土交错，路边的野草高及膝盖，草尖上挂着露珠，在阳光下碎成一片细密的亮。风从背后推着她们，像一只温暖的手掌轻轻按在肩胛骨上，路在脚下延伸，每一步都踩在熟悉的泥土上。

走了一段路，米娅忍不住回头看了一眼小屋已经缩成了远处一个小小的灰点，屋顶的烟囱歪歪地指向天空，像一根迟钝的手指。门框上方凹槽里那枚银色钥匙反射出一点微光，一闪，又灭了——大概是云经过时遮住了太阳。

“小琳…我们会回来吗？”一向乐观的米娅在这有些哀伤，她想了想“会吧，或许是受人仰慕的那天，或许是旅程结束的那天……或许不会回来了”说到这两人沉默了，不禁陷入了回忆。回忆着在小屋生活的点点滴滴，回忆着村里的歪脖子树，回忆着老人的身影，回忆着教米娅剑术的时候……风从田野那边吹过来，裹着青草和泥土的味道。米娅沉默了一会儿，又回过头来，脚步恢复了原先的轻快。

“小琳，我们说好如果可以，我就回来看看这里”米娅边倒着走边看着她“嗯”她应了一声，声音比预想中轻，“好了好了，我们要快点走了，要在天黑之前到达镇上”米娅这句话有些遗憾“哎呀，我们快到村口的时候顺便去看看那棵树嘛”她没说话，米娅就走到她身边用期待的眼神看着，蓝眼睛一眨不眨地盯着我，像一只等在食盆前的小猫。那眼神里的期待几乎要满出来，泼洒在午后亮晃晃的阳光里。

米娅看了不知道多久，她才松口“……好吧”“我就知道到小琳你最好了！”米娅欢呼了一声，转过身去，脚步快得几乎要跑起来。她的金发在背上一跳一跳的，像一小片被风追着的麦田。她跟在后面，心里那点犹豫被她那声欢呼冲淡了些。

村子比记忆里更安静。我们走到村口的时候，先看见的是那棵歪脖子树——它还在那里，倾斜的树干像一位驼背的老人在路口等候。树干比从前粗了一圈，树皮皲裂得更深了，但姿态没变，仍然固执地朝路的方向弯着，像在问每一个经过的人同一个问题。米娅跑过去了。她站在树下，仰着头看那些层层叠叠的枝叶，阳光从叶隙里漏下来，在她脸上洒了一身碎金。她伸手摸了摸树干上那道最深的裂痕，动作很轻，像在抚摸一道旧伤疤。

“这个裂痕还在这儿”米娅的声音有种安心的叹息，“是啊”还是那棵树她回应道。

树下的土比以前硬实了些，踩上去没有脚印。但我还是认出了那块石头——一块扁平的灰石，半埋在土里，露出地面的部分被坐得光滑发亮。石头旁边有一小片野花，紫色的，开得正盛，挤挤挨挨地凑在一起。

米娅蹲下来摘了一朵紫色的小花“对了，小琳你还记得，我们曾经在这里做的事吗？”米娅回过头来看着她

她站在她身后，看着她的背影在树影里缩成一小团。那句话像一块石头投进水里，在脑海里荡漾开来——她当然记得。她记得的每一个细节都清清楚楚：老人坐在树下抽烟斗，白色的烟雾袅袅地升上去，被枝叶打散；米娅还很小的时候，她看着米娅围着树干转圈，一圈一圈，转得自己头晕，倒在草地上笑；还有那些教米娅剑术的午后，木剑一次次劈在树上，留下一道道白色的印记。

但她记得最清楚的，是一个黄昏。天色暗下来，树影拉得很长，她和老人站在树下。他抽着烟斗，烟头的火光一明一灭，像一只困倦的萤火虫。他说了什么——我记不住内容了，但我记得他说完那句话之后，沉默了很久，叹了一口气，摸了摸她的头。然后他转身往村里走，脚步很慢，背影被暮色吃掉了大半。

“爷爷在这里教你剑术。”她说，米娅点点头，把那朵紫花别在衣领上，紧挨着那片灰蓝羽毛。"对，我还记得第一次劈到树干的时候，木剑弹回来，砸在我自己的额头上——你当时笑得蹲在地上起不来，那是我第一次看你笑的那么开心呢”米娅提到这不禁笑了起来。她想说她不记得了。但话到嘴边又咽回去了，因为就在她说出那句话的瞬间，一个画面浮了上来：一个小女孩捂着额头哭，另一个小女孩在旁边笑得直不起腰，眼泪都笑出来了。画面很短，短得像一眨眼，但它确实在那儿，在我的脑子里，像一粒被风吹到角落的种子，忽然发了芽。她想起米娅那破涕微笑的笑容，嘴角不禁微微翘了起来，米娅站了起来，拍了拍斗篷上的泥土“好了我们还要赶路呢，不能拖太久了”

她们经过那棵歪脖子树时，她的手指无意中擦过树干的边缘。就在那一瞬间，指尖触到了一道新的刻痕——很浅，像是不久前才刻上去的。我停下来，侧过身去看。树干朝路的那一面，靠近根部的地方，有两个字母被刻在树皮里。L和M。中间的连字符被一片新长的树皮挤得歪了，但两个字母还是清清楚楚的，像是刚刻上去不久。

米娅已经走出几步了，察觉到她没跟上来，又回头看她。“小琳？怎么了？”“……没事”她收回手指尖残留着树皮的凉意和木头的气息。她快步跟上她，那两道刻痕在脑子里挥之不去，像一句说不出口的话，被永远印在了树里

村子很快就过去了。她们没有走进去，只在村口的路上经过。远远地能看见几座屋顶，瓦片是灰蓝色的，在午后的光里泛着沉静的光。一条狗在路边朝她们摇了摇尾巴，又趴回去了。烟囱里有细烟升起来，直直的，被高处的风一吹就散了

穿过村子之后，路重新变得开阔起来。田野在两边铺展开，一眼望不到边，绿色的波浪在风里缓缓起伏，远处有一排白杨树，笔直地立在田埂上，像一队沉默的哨兵。

“话说小琳你昨天是不是做噩梦了呀？你一直在说一些很奇怪的话” 米娅歪头看着她，她不小心对上她的目光她忽然想起梦里那个模糊的景象——也是这样的金发，也是这样的蓝眼睛，只是语气里带着她听不懂的焦急，念着一些她记不住的名字。

“不记得了，我只记得我只能看清你的脸，然后你说的我都听不见”她说，声音比自己预想的要平静米娅的脚步慢了下来，歪着的头正了正，蓝眼睛里那点玩笑的光收敛了些，换成一种更安静的神情，

"听不见？"她重复了一遍，"我说了什么？"

"……名字。几个名字。"她低着头看路，脚下有一颗圆润的白色石子，她把它踢到路边去。"但醒来就忘了。只记得有人在喊我，还有——”她顿了一下。还有梦里那种恐惧。那种突然发现自己连自己的名字都记不住的、像踩空了楼梯一样坠落的恐惧。但现在说出来好像也没那么可怕了，因为米娅走在旁边，阳光把她的影子投在我脚边，每一步都稳稳地落在地上。

"还有？"米娅看着她轻声问。

"……没什么。"没有把最后那部分告诉她——梦里她的头发变长了，长到垂在腰际，像一片流动的金色河流。虽然现在也很长就是了，但那画面太清晰了，清晰到我不确定那到底是梦，还是别的什么。

米娅没有再追问。她只是往我这边靠了靠，肩膀几乎要碰到我的肩膀，然后又退开了，像树梢上两只互相碰了一下又分开的叶子。她衣领上那朵紫色小花被风拂动，花瓣轻轻蹭着她的下巴，像一只细小的紫色蝴蝶在歇脚。

"小琳，"她说，"如果有一天你什么都想不起来了——连自己的名字也想不起来了——那我就在你耳边一直说，说到你记起来为止。"米娅笑着说

她转过头，风似乎向她作对一样，盖着右眼的头发吹到了左眼那边，她抬手拨开，看着米娅带着弧度的嘴角，不由的感到一丝丝幸福。

“那我没有记起来我的名字呢？”

米娅终于转过头来，蓝眼睛里映着天光，像两片浅水。她笑了一下，嘴角的弧度很轻，像是早就想过这个问题的答案："那我就一直说啊。反正我有的是时间。"

风从田野上过来，把米娅的话裹在青草的气息里送进她的耳朵。那几个字在她脑子里转了一圈，落下来，安安静静地沉在某个她自己都不知晓的地方。她没有回答，但脚步不自觉地和她靠得更近了些，近到我们的影子在地上几乎连成一片，像深色的水面

"我们今晚真的能到镇上吗？"米娅问，步子没停

“快了吧，应该不远了”她回答道

走了一会，她往远处一望，路的尽头，镇子的轮廓终于完整地呈现出来。比远看时更大一些，灰蓝色的屋顶层层叠叠，在暮色里像一片安静的波浪。广场中央果然有一口水井，井边围着几棵老梧桐，枝叶繁茂，把井口笼在一片深绿的阴影里。广场北面，一座砖红色的钟楼立在渐暗的天色中，塔尖上的铁制风向标微微转动，那只展翅的鸟在最后的天光里闪了一下，像一枚发亮的音符。石板路在脚下延伸开去。走上去的时候，鞋底发出清脆的回响，在傍晚的寂静里格外分明。广场上人不多，几个老人坐在梧桐树下的长椅上，看着她们经过，目光平静而和善。一家面包铺子还开着门，暖黄的灯光从窗口透出来，把橱窗里的面包映得金黄饱满。空气中弥漫着新烤面包的甜香，混着井水的凉意和梧桐叶的苦涩。

米娅深深地吸了一口气，发出一声满足的叹息。"我喜欢这里。"她说。

钟楼敲响了。先是六声沉沉的钟响，然后是一段细碎的、像银铃一样的高音——大概是塔尖的风向标在转动时发出的声响。那声音落在广场的石板上，弹起来，散进暮色里，像把一把细小的星星撒进了傍晚。

她们站在广场中央，井水在脚边的石栏后面幽幽地反着光。米娅转过身来看着我，蓝眼睛被钟楼的灯光点亮了一小片。她衣领上的紫花和灰蓝羽毛在晚风里轻轻晃动，像两个微小的、安静的约定。

"小琳，"她说，"我们到了。"

她没有回答。但她伸出手，轻轻碰了碰米娅衣领上的羽毛。触感比想象中更柔滑，边缘那一道白边在暮色里隐约可见，像一小片被天空剪下来的碎片。

钟声的余音还在广场上空盘旋，一圈一圈地，像水面的涟漪，慢慢扩散，慢慢消失。然后安静落下来，把我们罩在里面。在这个陌生的镇子上，在这个熟悉的黄昏里，她和米娅并肩站着，像一个完整的句子终于被念完了最后一个字，余下的只有纸页合拢时那声轻浅的、满足的叹息。