沉香烬 第20章 归尘

沈贵生的尸体被收敛在永定门外的一间破窑棚里。

顾霆琛带人赶到的时候，天刚蒙蒙亮。永定门外的晨雾还没散，灰白色的雾气贴着地面流淌，把破窑棚的轮廓模糊成一个灰扑扑的影子。棚顶塌了一半，漏下来的天光照在沈贵生脸上，把他的表情照得一清二楚——眉头是松开的，嘴角甚至有一点微微上扬的弧度，像是终于放下了什么沉重的东西。

顾霆琛在门口站了一会儿，没有立刻进去。

他跟沈贵生不熟。他甚至没见过活着的沈贵生。但这个人留下的痕迹，他已经在过去几天里摸了个七七八八——一个五年前离开戏班的武生，一个为了护住弟弟和心上人甘愿把自己搭进去的苦命人，一个最后选择用裤带了结自己的亡命徒。

“课长，要不要先把人放下来？”旁边的警员问。

“等一下。”顾霆琛走进去，蹲下身，仔细看了看沈贵生攥在手里的东西。

那是一枚铜哨，被擦得锃亮，在昏暗的光线下泛着温润的黄铜光泽。哨子系着一根红绳，红绳已经褪成了淡粉色，看得出有些年头了。旁边还放着一张对折的纸，纸边压着半块砖头，像是怕被风吹走。

顾霆琛戴上手套，把纸抽出来，展开。

纸上只有两行字，字迹歪歪扭扭，像是用尽了最后的力气写的：

“小秋的哨子还给她了。我把她送到她阿姐那儿去了。别找栓子的麻烦，他什么都不知道。”

没有署名，没有日期，没有多余的废话。

顾霆琛把纸折好，放进证物袋里。他站起来，看着沈贵生的脸，沉默了很久。

“把人放下来吧。”他说，“找个好点的棺材铺，别用薄皮子。”

警员愣了一下：“课长，这……不合规矩吧？无名尸首都是统一处理的。”

“他不是无名尸首。”顾霆琛说，“他有名字，叫沈贵生。以前在醉仙楼唱武生，艺名小白龙。把钱记在我账上。”

警员张了张嘴，没敢再多说，应了一声去办了。

顾霆琛走出破窑棚，站在晨雾里，点了一根烟。

他平时不怎么抽烟，只有在心烦的时候才会点上一根。今天这根烟，他抽得很慢，烟雾在潮湿的空气里散不开，缠绕在他指尖，像一团化不开的愁绪。

他想起沈砚安说过的一句话——“这个世道吃人，不分高低贵贱。”

沈贵生是被这个世道吃掉的。小素秋也是。孙瞎子也是。陈秀兰也是。槐花巷那五个女童也是。那些被卖到天南海北的孩子也是。

而那个戴玉扳指的人，还好好地活着。说不定此刻正在哪座公馆里喝着洋酒，搂着美人，谈笑风生。

顾霆琛把烟掐灭在鞋底，转身往回走。

上午九点，醉仙楼门口贴出了歇业三天的告示。

侯班主坐在空荡荡的观众席里，对着空无一人的戏台发呆。台上还挂着昨晚没来得及撤的《锁麟囊》的布景，红绿绸缎在穿堂风里轻轻摆动，像是鬼魂在跳舞。

沈砚安走进来的时候，侯班主没回头，只是哑着嗓子说了一句：“今儿不营业。”

“我不是来听戏的。”沈砚安在他旁边的椅子上坐下，“我来看看栓子。”

侯班主这才转过头，看了他一眼。一夜之间，这个胖墩墩的中年人像是老了十岁，眼袋垂着，眼睛里布满血丝，整个人像被抽干了水分的萝卜。

“栓子在后院。”他说，“从昨晚到现在，一句话不说，水也不喝。”

沈砚安点了点头，起身往后院走。

后院比前头更冷清。晾衣绳上挂着几件洗过的戏服，在风里晃荡着，袖子空空荡荡的，像是无形的人在挥手。栓子坐在灶房门口的台阶上，抱着膝盖，眼睛盯着地面上一只蚂蚁，一动不动。

沈砚安走过去，在他旁边坐下。

两个人并排坐着，谁都没有先开口。

过了好一会儿，栓子忽然说：“我哥死了，是不是？”

声音很轻，像是怕惊动什么。

沈砚安没有骗他：“是。”

栓子的肩膀抖了一下，但他没有哭。他只是把膝盖抱得更紧了，下巴抵在膝盖上，整个人缩成小小的一团。

“我哥跟我说过，要是有一天他走了，让我别找他。”栓子的声音闷闷的，“他说他欠了人的，得还。我问他还欠谁的，他说欠小秋姐的。”

沈砚安没有接话，静静地听着。

“小秋姐对我可好了。”栓子继续说，“她教我认字，教我唱两句《女起解》。她说等我长大了，就让我给她拉弦子。我哥听了还不乐意，说你小子拉弦子能把人拉跑调。小秋姐就笑，说跑调了才好，跑调了才有人记得。”

栓子说到这里，终于忍不住了。他把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动起来，发出一声声压抑的、像小兽一样的呜咽。

沈砚安没有拍他的背，没有说“别哭了”。他只是坐在那里，陪着这个失去了唯一亲人的少年，让他在这个空荡荡的后院里，把所有的悲伤都哭出来。

过了很久，栓子哭累了，抬起头，眼睛红肿得像核桃。

“沈少爷，”他抽噎着问，“我哥……他是好人还是坏人？”

沈砚安想了想，说：“他是个不知道该怎么做好人的人。”

栓子听不懂这句话，但他记住了。

从醉仙楼出来的时候，已经快中午了。

阿福等在门口，手里拎着一个油纸包，看见沈砚安出来，赶紧迎上去：“少爷，您总算出来了！我买了包子，还热乎着呢！”

沈砚安接过包子，咬了一口，是猪肉白菜馅的，汤汁浸透了面皮，咸香适口。他吃了半个，忽然问：“阿福，你说我是不是个好人？”

阿福被这个问题噎住了，张着嘴想了半天：“少爷，您当然是好人了！您对小的好，对老爷太太孝顺，还帮着顾课长查案子，救了不少人呢！”

沈砚安笑了笑，没有反驳。

他没有告诉阿福，他帮顾霆琛查案子，不全是为了正义。有一部分原因，是因为他享受那种把碎片拼在一起的快感——像一个解谜游戏，每一块拼图都有它的位置，而他是唯一能看到全貌的人。

这种想法，让他觉得自己有点冷血。

但他转念一想，在这个吃人的世道里，冷血一点，也许才能活得更久。

下午，沈砚安去了警察厅。

第四课的办公室里，顾霆琛正在写报告。他的字写得很快，钢笔尖在纸上沙沙作响，像秋天的落叶被风扫过地面。

“栓子怎么样了？”顾霆琛头也不抬地问。

“哭了一场，吃了半碗粥，睡了。”沈砚安在他对面坐下，“侯班主说让他先在戏班待着，管吃管住，等大一点再安排活儿。”

“也好。”顾霆琛写完最后一个字，放下笔，抬起头，“沈贵生的后事我让人办了，明天出殡。你要不要去？”

沈砚安想了想，摇了摇头：“不去了。我跟他不熟，去了也只是添个香。让栓子去送他就够了。”

顾霆琛没有勉强，从抽屉里拿出一个信封，推到沈砚安面前：“这是从沈贵生身上找到的，你看看。”

沈砚安打开信封，里面是那枚铜哨和那张对折的纸。他看完纸上的两行字，沉默了一会儿，然后把铜哨拿起来，在指尖转了转。

“他把哨子还给小素秋了。”沈砚安说，“可小素秋已经不在了。这哨子，最后还是回到了活着的人手里。”

“你留着吧。”顾霆琛说，“说不定以后有用。”

沈砚安没有推辞，把铜哨收进了怀里。

“那个戴玉扳指的人，有线索了吗？”他问。

顾霆琛摇了摇头：“天津那边的买家名单已经抓了大半，但问出来的口供都指向同一个中间人——一个姓马的掮客，专门负责联络买家和卖家。这个姓马的，三年前就死了，据说是得了急病，暴毙而亡。”

“死无对证。”沈砚安说。

“对。”顾霆琛靠在椅背上，揉了揉太阳穴，“线索断了。现在唯一知道的，就是那个戴玉扳指的人很可能跟天津庆春班有关系，但庆春班三年前就解散了，班主不知所踪。”

沈砚安没有接话。他低头看着手里的铜哨，脑海里反复回放着这段时间经历的一切——陈秀兰、槐花巷、周明远、天津、孙茂才、小素秋、沈贵生。每一块拼图都摆在那里，但中间缺的那一块，始终找不到。

他有一种直觉——那个戴玉扳指的人，离他很近。近到可能就在他每天都能见到的人群之中。但他没有证据，只有一种说不清道不明的预感。

“顾课长，”他忽然开口，“你说，如果一个人做了那么多坏事，他晚上睡得着觉吗？”

顾霆琛看了他一眼，认真地说：“睡得着。而且睡得很好。因为这种人，根本不会觉得自己在做坏事。”

沈砚安笑了笑，把铜哨收好，站起身来：“我先回去了。明天沈贵生出殡，替我上一炷香。”

“好。”

沈砚安走到门口，又回过头：“顾课长。”

“嗯？”

“谢谢你给沈贵生买棺材。”

顾霆琛愣了一下，然后别过头去，低声说：“顺手的事。”

沈砚安没有戳穿他，笑着走出了办公室。

晚上，沈砚安做了一个梦。

梦里他站在一片荒地上，四周全是坟包，密密麻麻的，像一座座小山丘。每个坟包前都立着一块木牌，上面写着名字——陈秀兰、小素秋、孙瞎子、沈贵生、周明远、还有槐花巷那个小女孩。

他一个一个地看过去，看到最后一个坟包的时候，发现那块木牌上写着自己的名字。

他猛地惊醒，后背全是冷汗。

窗外的月光透过纱帘洒进来，在地上铺了一层银白色的霜。他坐起来，大口大口地喘着气，心跳得像擂鼓。

“少爷？您没事吧？”隔壁屋的阿福被惊醒了，隔着门问。

“没事。”沈砚安的声音有点哑，“做了个噩梦。”

“要不要给您倒杯水？”

“不用了，你睡吧。”

阿福应了一声，脚步声远去了。

沈砚安坐在床上，过了好一会儿，心跳才慢慢平复下来。他伸手摸了摸枕边的铜哨，冰凉的金属触感让他感到一丝踏实。

只是一个梦，他想。

但那个梦里，他的坟前，没有人为他上香。

（第二十章完）

章末语：活人给死人上香，可谁又来给活人上一炷香呢？