长夜有灯 第2章 先算水

程叙上午到公司的时候，迟了七分钟。

没人说他。

工程部昨晚折腾到三点，今天早班的人一个个都没什么精神。

老张靠在值班室椅子上喝浓茶，看见程叙进门，抬了抬下巴。

“冷却塔二号泵又响了。”

“轴承？”

“不像。你一会儿去听听。”

程叙换了工装，把工具包拎上。

商场还没正式营业。

一楼照明只开了一半，保洁推着洗地机从中庭过去，空气里有很淡的清洁剂味。

中央空调已经提前运行。

往年四月中旬，早上根本不用这么早开制冷。

今年不一样。

八点四十，机房里的温度已经接近三十度。

程叙蹲在水泵旁边听了一会儿。

声音不算严重。

他拆开防护罩，看了皮带，又摸了摸轴承座。

温度偏高。

“先别停。”他说，“把备用泵准备好，中午之前换过去。”

老张在旁边问：“要换轴承？”

“先换泵跑。这个拆下来再看。”

“仓库还有没有？”

“应该有两套。”

程叙说完，忽然顿了一下。

应该。

上一世很多东西缺起来，都是从一句“仓库应该还有”开始的。

最早缺的是普通备件。

密封圈。

轴承。

接触器。

保险丝。

再后来是制冷剂。

电机。

水泵。

最后连一根规格合适的电线都要拆旧设备上的。

那时候没人觉得这些东西珍贵。

只是等物流一断，才知道城市里所有看起来稳定的生活，其实都靠一辆又一辆货车不停往里送东西。

程叙把防护罩装回去。

“仓库今天盘一下吧。”

老张看他。

“怎么突然勤快了？”

“天气热得早，后面设备出问题的多。”

“也是。”

老张拿毛巾擦了把脖子。

“这才四月，昨天晚上我家都开空调了。”

程叙没接话。

十一点多，他才从设备层下来。

午饭是员工食堂。

两荤两素。

红烧鸡块、肉末豆腐、炒青菜、土豆丝。

米饭不限量。

程叙盛了一碗半。

以前他吃不完会剩一点。

今天吃得很干净。

连盘子里的汤汁都拌进了最后两口饭里。

老张坐他对面。

“你最近缺钱啊？”

“没有。”

“那你怎么跟半年没吃过饭似的。”

程叙喝了口免费紫菜汤。

“饿了。”

他说得很自然。

老张也没继续问。

吃完饭，程叙没回值班室。

他找了个没人的消防通道，坐在楼梯上打开手机计算器。

早上买了四十公斤米。

这件事让他冷静了不少。

真正开始准备以后，他才意识到，上一世那些“早知道就多买点”的念头其实很简单。

真重来一次，不可能什么都往家里搬。

钱有限。

地方有限。

时间也有限。

最重要的是，很多东西并不是买得越多越好。

比如水。

程叙打开备忘录。

三个人。

这是按他、许川，还有母亲算的。

父亲六年前去世，母亲一个人住在城北老小区。

她现在身体还算好。

但灾难一旦开始，程叙肯定会把她接过来。

三个人，最基本的饮水和做饭。

每人每天三升。

九升。

一个月二百七十升。

如果按半年算，就是一千六百二十升。

一点六吨。

还不包括洗脸、刷牙、擦身、洗锅、洗衣服和冲厕所。

程叙盯着这个数字看了半天。

不现实。

五楼。

九十二平方米。

光靠囤瓶装水，别说空间，搬都能把人搬死。

他把“半年饮用水”那行删了。

重新写：

现成饮用水储备：保证十五天。

三个人。

每天九升。

十五天一百三十五升。

再额外预留三十升。

一百六十五升。

差不多九箱两升装水。

或者八到十桶桶装水。

这个量可以接受。

真正需要准备的是储水能力和净水能力。

程叙继续往下写。

生活用水容器。

一百升带盖水桶两个。

五十升桶两个。

二十升食品级水桶四个。

折叠水袋若干。

总容量最好四百升以上。

净水。

PP棉。

活性炭。

陶瓷滤芯。

中空纤维过滤。

含氯消毒剂。

烧水设备。

除此之外，还得准备接水工具。

软管。

转接头。

手压泵。

漏斗。

大盆。

水瓢。

甚至拖把桶都算。

灾难以后最麻烦的，从来不是没有一个高级东西。

而是少了一个最普通的小零件。

程叙把清单保存。

下午三点半，他提前跟主管调了半小时班。

主管没意见。

他下班以后没有去超市。

而是先去了城西建材市场。

这种地方比商场乱。

停车位挤。

路边堆着PVC管、瓷砖和成卷的电线。

卖水箱和塑料桶的店在最里面。

程叙转了两圈。

最后挑了一家仓库比较大的。

门口摆着蓝色塑料桶。

五十升、一百升、两百升都有。

老板正在吹风扇。

“装什么？”

“饮用水。”

老板从椅子上站起来。

“那得食品级。你别买门口这个，这是化工桶。”

程叙看了他一眼。

“有新的？”

“有，里面。”

仓库里更热。

塑料味很重。

老板给他看了几个白色桶。

一百升的，桶身厚，带旋盖。

“这个装水行。新的。”

“多少钱？”

“一百零五。”

“两个呢？”

“两百。”

程叙看了桶底标识。

食品接触用。

材质HDPE。

生产日期是去年十二月。

他又闻了一下里面。

只有很淡的塑料味。

“两个。”

老板问：“还要别的吗？”

“二十升的方桶。”

“有。”

“要四个。”

“水龙头呢？”

“桶上没有。”

“能装吗？”

“能打孔装。”

老板来了精神。

“你这是准备露营？”

“老房子停水频繁。”

“那你最好再带一根食品级软管。”

程叙点头。

这正是他要的。

最后算下来：

一百升水桶两个。

二十升方桶四个。

食品级软管十米。

塑料水龙头两个。

转接头四套。

手压泵一个。

一共四百九十六块。

老板抹了零头。

收四百九。

东西塞进面包车后面，刚好占满大半个空间。

程叙没有立刻回家。

他又去了附近一家净水器配件店。

这次花得更多。

PP棉滤芯二十根。

活性炭滤芯十根。

陶瓷滤芯四支。

两个通用滤瓶。

滤芯扳手。

硅胶密封圈。

一卷生料带。

还有一台不插电的重力净水器。

一共一千三百八十六。

程叙付钱的时候，还是肉疼了一下。

上一世活到第三年以后，一千多块已经没什么意义。

但现在不一样。

现在这一千多块可以买一个月生活费。

可以买一部还不错的手机。

也能还一部分房贷。

他看了一眼银行卡余额。

419，124.63。

这只是开始。

真正的大头还没动。

太阳能。

蓄电池。

保温材料。

药品。

燃料。

粮食。

种子。

工具。

母亲那边还要处理。

程叙锁了手机。

钱不能乱花。

更不能因为知道灾难会来，就把每一样东西都买到极限。

他上一世见过这种人。

最开始囤了几十箱方便面。

没囤水。

还有人买了几千节电池。

却没有一台真正需要这么多电池的设备。

囤货本身会让人产生一种虚假的安全感。

买得越多，好像越安全。

但真正能活下去的，不是东西最多的人。

是知道自己为什么买这些东西的人。

程叙回到青桐苑，已经快六点。

楼道里有饭菜味。

二楼在炒辣椒。

三楼炖鱼。

四楼不知道谁家孩子在哭。

他先搬两个一百升桶。

桶是空的，不沉。

但体积大。

抱着上楼的时候看不见脚下。

走到三楼，张奶奶正好开门倒垃圾。

“买这么大的桶干什么？”

“公司清仓。”

程叙张口就来。

“拿回来装杂物。”

张奶奶摸了一下桶。

“新的啊。”

“嗯。”

“装米也挺好。”

程叙笑了一下。

“是。”

他发现以后最好少在白天搬东西。

老小区住久了，大家彼此都认识。

今天四袋米。

明天两个大桶。

后天要是再搬几十箱东西，别人不注意都难。

大件最好晚上搬。

零碎的分批拿。

到家以后，他没有马上把桶灌满。

新桶要洗。

程叙先用清水冲了两遍。

又用温水加一点小苏打擦洗桶壁。

最后再冲净。

一百升水就是一百公斤。

两个桶如果一起灌满，就是两百公斤。

不能全堆在阳台一个角落。

程叙看了看地面。

最后决定一个放厨房外的小储藏间。

一个放卫生间干区。

分散重量。

四个二十升方桶则放储藏间下层。

今晚先接一桶。

剩下慢慢来。

水龙头打开。

细白的水流沿着软管进入桶底。

声音很轻。

程叙蹲旁边看了一会儿。

一百升并不算少。

正常水压下也要接一阵。

他趁这个时间去处理早上买回来的米。

四袋米不能直接扔在地上。

临江空气湿。

尤其到了梅雨季，袋装粮食很容易吸潮。

他从阳台翻出两个以前装衣服的塑料收纳箱。

洗干净。

晒干。

底下垫一层旧木板。

两袋米放进去。

另外两袋暂时放厨房地柜。

其中一袋今晚开。

库存表更新。

大米：40公斤。

饮用及储备用水：当前0升，储水容量280升。

净水滤芯：PP棉20，活性炭10，陶瓷4。

程叙想了想。

又加上一行：

今日支出：2164元。

这数字看得更直观。

不到一天。

已经两千多。

门锁响的时候，他正在称米。

许川有他家钥匙。

钥匙是很多年前给的。

后来一直没收回来。

门打开。

许川站在玄关，手里还拎着一个黑色旅行包。

黑色短袖肩膀上有一层灰。

大概刚从货场回来。

人比程叙记忆里年轻很多。

没有那道从虎口一直延伸到手腕的冻伤。

也没有后来那种怎么睡都消不掉的疲惫。

许川换鞋的时候看见地上的大桶。

“你改行了？”

程叙把电子秤关掉。

“没有。”

“准备卖水？”

“也没有。”

许川走进厨房，看见桌上的四袋米。

沉默了一下。

“那你准备开粮店？”

程叙把米袋拆开。

“吃饭。”

许川没再问。

这是他们之间一直以来的习惯。

一个人不想说的时候，另一个很少追着问。

程叙晚上做了三个菜。

青椒炒肉。

西红柿炒鸡蛋。

清炒白菜。

还有一锅米饭。

没有特别丰盛。

但米多煮了一点。

许川跑长途的时候吃饭不规律，回来通常胃口很好。

程叙把那块冰箱里的酱牛肉也切了。

装了一盘。

许川洗完手出来，看了一眼。

“今天什么日子？”

“没日子。”

“那你做这么多？”

“冰箱要清。”

许川拉开椅子坐下。

“你是不是中彩票了？”

程叙给他盛饭。

“没有。”

“被公司开了？”

“也没有。”

许川低头吃了一口饭。

过了一会儿，说：“那就是有事。”

程叙没有马上回答。

窗外天还很亮。

六点四十七。

四月的太阳本来应该已经开始柔下来。

今天却还是白晃晃的。

客厅空调显示室温二十九度。

厨房刚做完饭，更热。

许川额头出了点汗。

他伸手把风扇调高一档。

“今年真热。”

程叙夹了一筷子白菜。

“北边呢？”

“也热。”

“你这趟去的哪儿？”

“北县，再往上走了七十公里。”

“地里怎么样？”

许川抬头看他。

“你什么时候开始关心庄稼了？”

“随便问。”

许川想了想。

“旱。”

一个字。

程叙手里的筷子停了一瞬。

“严重吗？”

“不知道算不算严重。路过几个村子，沟里都没水。货站的人说今年小麦抽穗不好。”

程叙低头吃饭。

对上了。

上一世也是这样。

只是当时这些消息混在每天的信息里，没有人在意。

某个县干旱。

某个地方提前高温。

某座水库水位偏低。

某些菜贵了五毛。

单独看，都不是灾难。

所有人都觉得事情离自己还远。

许川看着他。

“到底怎么了？”

程叙放下筷子。

他没有打算今晚就把重生的事全部说出来。

不是不信。

是不知道怎么说。

告诉一个正常人：

三年以后城市会停电。

冬天会冷死人。

洪水会淹掉大片城区。

粮食会越来越少。

秩序会一点点改变。

最重要的是——

我已经死过一次。

说出来不像警告。

像疯了。

程叙问：“你手里现在有多少钱？”

许川眉头皱了一下。

“干什么？”

“存款。”

“你要借钱？”

“不借。”

“二十几。”

“二十几万？”

“嗯。”

程叙点头。

“别买车。”

许川看他。

他去年确实说过，想把现在那辆旧SUV换掉。

程叙继续说：

“最近也别做投资。现金留着。”

“为什么？”

“今年天气不太对。”

许川没说话。

程叙知道这个解释很差。

他索性不解释太多。

“听我一次。”

桌上安静了几秒。

风扇在旁边转。

窗外有人喊孩子回家吃饭。

楼下卖水果的小货车用喇叭循环播放：

“西瓜十块钱三个——”

许川低头扒了一口饭。

“行。”

程叙一愣。

“你不问？”

“问了你也不说。”

“……”

“什么时候能说？”

程叙看着他。

“过一阵。”

许川点了点头。

“那就过一阵。”

他说完，夹了一块牛肉。

“这个还挺好吃。”

程叙忽然不知道该接什么。

最后只说：

“冰箱里最后一点。”

“明天再买。”

“嗯。”

吃完饭以后，许川主动洗碗。

程叙去看储水桶。

已经接了大半。

他摸了摸桶壁。

凉的。

水还在不断往里面流。

七点四十，第一桶水接满。

整整一百升。

程叙拧紧盖子。

在桶身贴了一张标签。

4月18日。

自来水。

100L。

储存。

他站起来的时候腰有点酸。

许川擦着手从厨房出来。

“这水真是喝的？”

“备用。”

“停水？”

“有备无患。”

许川看了他几秒。

没说什么。

只是蹲下来，把刚才拆下来的软管盘好。

盘得很整齐。

程叙看着他的手。

上辈子也是这样。

不管情况多乱，许川用过的绳子、管子、电线，总会重新卷好。

因为下一次要用的时候，没人有时间解一个死结。

程叙收回视线。

“明天有空吗？”

“下午。”

“陪我去趟批发市场。”

“买什么？”

程叙看了眼墙上的库存表。

上面现在只有几样东西。

米。

水桶。

滤芯。

远远不够。

他说：

“先买点盐。”

许川顺着他的目光看过去。

“买多少？”

程叙想了想。

“二十斤。”

许川终于笑了一声。

“程叙。”

“嗯？”

“你真准备开店？”

程叙也笑了。

“不开。”

他把储藏间的门关上。

屋子里空调还在吹。

窗外天色一点点暗下来。

手机上的天气预报显示：

明日最高温度，36℃。

后天，37℃。

程叙看了一眼。

关掉屏幕。

家里现在有四十公斤米。

一百升水。

一堆还没安装的滤芯。

还有一个今晚睡在客房、暂时什么都不知道的许川。

比昨天多了一点。

不算多。

但总算不是零了。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 先算水