侧耳倾听 第12章 #12 1996年（3）

除夕夜要放两次鞭炮，一次是年夜饭以前，一次是午夜。因为玛雅的关系，祝蒲家已经很久没有放过鞭炮了。虽然别墅离城镇有一些距离，但天刚暗一些下来，祝蒲就扯了两团棉花把玛雅的耳朵塞好。

「突然听到鞭炮声不要害怕，」祝蒲一边塞一边说，「也不要太兴奋！」

玛雅手里抓着一只剥好皮的虾，脸颊吃得油汪汪的，快活地点点头。

周家人丁并不很兴旺，周老师的父母已经去世好些年了，他只有一个妹妹，今年带着丈夫和刚出生不久的儿子来别墅一块过年。

周老师的妹妹看上去有一些憔悴，可能是照顾新生儿的缘故。祝蒲领着玛雅喊「姑姑好」，又和周太太一起看了尚在襁褓里的小表弟。小表弟长得不好看，眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子的，看起来是像姑丈比较多。

祝蒲看一眼玛雅，确认两个人是一样的想法。当然他们俩都只在心里想想，没有说出来。

周太太是过来人，心疼小姑子面色不佳，带着她进房间说话。姑丈倒是一副意气风发的样子，说要看看这个房子，就带领着周老师这里指指那里点点，自己还有认识别的住别墅的人，他们的房子如何云云。

祝蒲听得咂舌，转头看玛雅一手拿一个棉花团也在偷听，祝蒲瞪她一眼，她才重新把棉花塞回耳朵里。

「阿蒲，你说爸爸可不可以收养小表弟啊，」玛雅趴在祝蒲耳边，用她自以为很小声的声音说，「小表弟以后不会真的长成姑丈这个样子吧？」

祝蒲没回答，只是缓缓地把她的嘴给捂上。好在麻妈妈翻勺的声音更大，除了祝蒲似乎没有别人听见这番少女的忧思。

年夜饭开饭前，城镇里的鞭炮声此起彼伏地响起来。玛雅坐在祝蒲怀里玩了会儿他的外套扣子，想起来什么似的拽拽他，「阿蒲，老师说过年放鞭炮是为了赶走年兽的。」

祝蒲本来听着鞭炮声出神，低下头问，「年兽是什么？」

「就是一个很凶的怪物，除夕夜这天它会来吃掉我们的食物。」玛雅说，「所以除夕夜要放鞭炮，是为了把年兽吓走，保护食物。」

「噢，」祝蒲说，「玛雅上学了，开始懂得比阿蒲多了！」

玛雅还是用力拽祝蒲的衣服，「可是，我们家总是不放鞭炮，那年兽会不会来我们家啊？」

祝蒲转转眼睛，「我放过鞭炮的，鞭炮一点都不可怕，就是声音很响。如果年兽会被鞭炮那种东西吓走，它肯定就是一个胆小的小怪物。」

说着捏捏又被玛雅拿出来的棉花团，「玛雅也怕鞭炮声啊，说明年兽和玛雅是一样的。所以它来我们家了我们也不怕。哎呀，为什么要怕呢？我见到另一个小玛雅，我只会给它好多好多好吃的。」

玛雅张着嘴，半晌眨了眨眼睛，「年兽是玛雅啊！那它好可怜，我也要给它好吃的。」

接下来在几乎全程的年夜饭里，除了时不时被祝蒲和麻妈妈抓回来添菜，玛雅都端着她的陶瓷碗站在窗口，嘴里念叨着「小年兽快点来」。

今晚姑姑一家会在祝蒲家里过夜，明天早上再一起出去走亲戚。吃完饭祝蒲给玛雅梳发型，他先扎了两个双马尾，每一边再分成四股，周围三股向后撅起来当作花瓣，中间一股垂下来当作花蕊。

两边都这么处理了，喷上啫喱狠狠地定型。玛雅很满意，祝蒲也很满意，他觉得自己以后或许可以去开美发店，专门给小女孩梳发型。

到夜更深一点的时候，大家坐在客厅一起看电视，祝蒲在厨房帮麻妈妈收拾餐具。在水声里祝蒲听不太清，但是麻妈妈听清了，她说有人在按门铃。

祝蒲不信，怎么会有人在除夕夜不好好呆在家里，上门拜访别人的。麻妈妈说就是有啊，拿膝盖顶祝蒲的屁股让他去看看。

祝蒲打开房门一看，原来是有光啊。

「啊？」祝蒲说，「怎么是有光啊！」

有光穿着一件深卡其色的牛角扣大衣，推着一辆山地脚踏车在门口站着。

「你有话没有说完，」他说，「可是你没有告诉我你家电话呀！」

祝蒲一噎，「那你找你爸爸要电话簿呀！」

「我爸在和叔叔他们喝酒，我不想跟他讲话。」

「噢。」祝蒲才饶有兴趣地开始打量有光的发型。他原来有一些细碎的额发，但这会儿用发胶全部抓上去了，露着光亮的额头。「你弄发型了。」

「哎呀，」有光伸手挠挠额头，「我妈弄的。」

祝蒲从来没什么机会摆弄自己的头发，他的头发总是很长，前面遮住眼睛，侧面只露出耳朵尖。但他喜欢自己蓬松的卷发，他觉得这样很像个艺术家。

「你要进来吗？」祝蒲说，「玛雅今天超级可爱。」

有光伸长脖子往屋子里看一眼，「算了，」他说，「我是偷偷跑出来的，不想让大人们发现。」说着捉住祝蒲的一只手腕，「我们出去说，你看见思念的事。」

祝蒲点点头，打开门边鞋柜的抽屉，把钥匙揣在口袋里。他让有光到院子外面的门口等他，自己去车库骑出来他的女士脚踏车。

虽然他很喜欢他的脚踏车，但他还是要承认它在有光漆黑加亮黄条纹的山地车面前略显逊色。而且有光把他的脚踏车座调得很高，对于有光很合适但是对于祝蒲来讲太高了，祝蒲又不好意思让有光调下来一点，所以换车骑也是不太现实的。

哼，能骑就是好车，祝蒲想，什么女士车、山地车，都不重要。

他俩并排沿着河道往城镇里骑，一边骑一边抖落一些闲言碎语。这不是进城唯一一条路，但是是祝蒲最喜欢的一条。入海口的土坡和石滩过去以后，渐渐开始有商店和人家。商店的霓虹灯还亮着，但都关着门，住着人的房子倒是张灯结彩的。

那时候的房子都是一幢一幢的，两三层或者三四层，一幢住一户人家。河道的人家有面向大路的一面，也有面向河的一面，在面向河的一面是他们的院子，院子前还有一条小道，让居民之间互通有无。

祝蒲和有光在一个小岔口把车子停下来锁好，从岔路走进去，到房子沿河那面的小道上走。

这里的人家总是在院子里种很多植物，春天开绚丽的花，秋天结营养不良的小果子，到过年的时候就在枝条上挂小的中国结、锦囊还有亮着的小灯笼，祝愿来年也是好日子。

小路很窄，他们只能一前一后地走。那些枝条已经垂得能够到有光的头顶了，他低着头走，免得灯笼上的穗穗弄乱他的头发。

「不是说秀荣真的和我有什么，是李河海喜欢起哄。」有光说，「李河海喜欢看坦途生气，说坦途越生气就是越喜欢秀荣。」

祝蒲乐呵呵地听着，「秀荣长什么样子？」

「就挺高的，扎一个辫子，」他握拳在后脑勺比划一下，「就这种，扎一个。她扎得特别高，头发也比其他女生长。」

「噢，」祝蒲说，「扎一个高马尾。」

「对对对。」有光说，「还有就是，很白吧。皮肤很白。」

祝蒲的皮肤本来也很白，但他经常晒太阳，露在外面的脸和手臂就不显得那么白了。「她多晒晒太阳就好了，」祝蒲说，「就会正常一点。」

有光回头看了祝蒲一眼。「白皮肤是好看的。」

「啊？」祝蒲失笑，「搞不懂你们。」

有光耸耸肩，「是啊。他们都说秀荣特别特别好看，她是好看，但有时候比较古怪，总是对我说奇怪的话，还说我笨什么的。拜托，我期末考了班级第 6 名诶。」

这回轮到祝蒲盯着有光的后脑勺了。祝蒲没上过学，但是他漫画和小说看得多啊。他要把有光的后脑勺盯出洞来，脑子里突然想到克拉姆斯柯依的《无名女郎》，觉得秀荣应该就长那个样子，如果她看见自己，也用的那种眼神。

有光没等到祝蒲的回复，转过头来看他，「怎么不讲话？」

「不懂，」祝蒲说，「不懂你们。」

「话说回来，」有光自顾自地栽上话茬，「看见思念是怎么回事？」

祝蒲刚要说话，河对岸有人点燃了烟花桶，一朵烟花蹿上夜空炸开来，轰鸣声响得好像它就在脑门上。两个人都吓了一跳，有光捂起耳朵，祝蒲慌忙地把助听器扯开。

这桶烟花太近了，即使祝蒲现在只能听到遥远的闷响，但他还能感觉到声波传来的震动。他有点害怕，就攥住了有光胸前的牛角扣。有光心领神会，空出一只手来把祝蒲的脑袋往自己胸口按。

但祝蒲又怕有光聋掉，就抬手帮有光捂住耳朵。

挺好的，两个人只有一对耳朵需要捂。

祝蒲看着缓缓波动的河面，直到最后一朵玫红色的烟花燃尽以后才放开有光的耳朵。有光垂头看着他说了什么，但祝蒲听不见。他的两只手还搁在有光的胸前，没有空去塞助听器，有光明明知道，但没有理会，还是自顾自地说着话。

祝蒲要抽回手，但手腕又被有光捉住了。有光说完最后一句他想说的话，才放手让祝蒲把助听器戴好。

「你神经病吧，是不是骂我了！」祝蒲说，「你欺负聋哑人啊！」

有光眨眨眼，「你又不是聋哑人。你哑到哪里去了，讲话比谁都大声。」

「我聋啊！」

「你不聋啊，」有光说，「你能听见别人的思念呢。」看祝蒲瞪着眼睛，又说，「你听听我现在在想什么。」

祝蒲调试好助听器认真听，没有别的什么，只有一台纯粹的竖琴在演奏。祝蒲甩手在有光胸前敲了一下，「因为骂我我还听不见，所以正高兴得升天呢！」

就敲那么一下，有光身体里有亮晶晶的光球迸出来。祝蒲「啊！」一声，连敲了好几下，每敲一下都像偷袭了萤火虫窝点似的，有崭新的光球从大衣下面逃逸。

祝蒲敲得有光连连咳嗽，钳制住祝蒲的两个手肘，「你杀人啊！」

「不是啊！」祝蒲大声说，「我又看见思念了！你现在很高兴，你『高兴』的思念体跑出来了！」

有光松开祝蒲的手肘，着急地把自己周身都看了看。「是什么样的？」他问，「我一点也看不见！」

有光的动作带动了气流，小光球们忽闪忽闪地顺着他动作的方向移动。它们很亮，虽然没有路灯那么亮，但也能映在有光的眼睛里，璀璨闪烁的。

「就好像放烟花，那种小的钢丝绒烟花。」祝蒲说，「但是每一朵烟花都会飞，它们的毛刺也没有那么长，就像——就像发光的蒲公英！」

是了，上次说不出来的比喻，这次再见到，突然就想起来了。就像蒲公英。不是路边那种稀疏的、潦草的蒲公英，而是会在电视或者画报里看到的，圆满、茁壮、生气勃勃的蒲公英。

有光张开嘴，兴奋地眨眨眼，「我的『高兴』，是发光的蒲公英啊！」

「你等等——」祝蒲朝一枚小光球伸出手，「我应该可以碰到它们——」

那枚小光球像是感知到什么一样，顺着祝蒲的指尖飞到他的手心。祝蒲没有真的握住它，只是引着它到自己耳边。他仔细地听了一会儿，又引着它到有光的耳边。

有光的半张脸被小光球照亮了，他看着祝蒲的动作，一动也不敢动，张着嘴等待着祝蒲的指令。

「你听，」祝蒲轻声说，「仔细听。」

有光用手指圈住祝蒲的手腕，微微歪着头。他看不见祝蒲手里正握着什么，但他用力地侧耳倾听。翕忽之间，他听见了一声清脆的弦音。