草莓糖秘钥 第1章 失忆的猎犬

我叫凌迪宇，二十七岁，在兴安路拐角经营一间叫"全日"的超市。霓虹招牌的"全"字有一半不亮了，修过三次，我懒得再管。

凌晨两点五十七分，我被一阵细微的电流声惊醒。

超市的防盗系统是前年装的，指纹加虹膜双重锁。监控屏幕嵌在收银台边上，四格画面分别是正门、后门、仓库和货架走道。我穿着拖鞋走过去，屏幕的光幽幽地映在脸上。

走道画面里站着一个人。

苏安夏。

她背对着摄像头，穿一件白色睡裙，头发松散地披在肩上，发梢微微翘起来，是睡觉时压出的弧度。我认得那个弧度，认得她低头时后颈凸起的那一小块颈椎骨，认得她光脚站立时右脚脚跟会比左脚稍微往外撇一点。

我攥紧了收银台的边缘。塑料面板被我捏得发白。

"安夏。"我喊了一声。

监控里的她没有回头。画面右下角的时间跳了一下，02:59:47。我盯着她的脚，她的右脚跟微微外撇，站累了就会这样调整重心。这个习惯是她从小学二年级就开始的。

我在货架走道里找到了她。灯光从顶棚斜照下来，她站在第三排罐头货架旁边，微低着头，像是在看那排番茄罐头的保质期。我走近的脚步声在空旷的仓库里显得格外响。

"你怎么起来了。"我说。声音比我预想的平稳。

她慢慢转过身。我看着她那双琥珀色的眼睛，看着里面倒映出我的脸。那种熟悉的、暖和的光从虹膜深处透出来，像是融化了一整个午后的阳光。

"做梦了。"她说。嘴角弯起来，带着刚睡醒的哑意，"梦见你二十二岁那年在医院里躺着，我怎么叫你你都不理我。"

"都过去了。"

"没过去。"她抬起手，冰凉的手指尖碰了碰我的颧骨，"这里，当时有这么大一块疤。"

我捉住她的手。指尖的凉意和记忆中一模一样。"回去睡。"

她顺从地点点头，转身往回走。睡裙下摆扫过地面，发出轻而软的悉索声。我跟在她身后，看着她后脑勺那块头发略稀疏的地方，她小时候从秋千上摔下来磕破的伤口，至今没有长好。

那天晚上我在沙发上坐到了天亮。电视没开，超市门口的感应灯偶尔亮一下，是夜猫经过。我摸着右手无名指上那枚戒指，内侧刻着"安夏·迪宇"。

一年四个月零七天前，我收到她车祸身亡的通知。六个月后，姐姐凌笛从国外给我寄来了这台仿生机器人，型号S.A.X.-009，外表、声音、身高、体重、甚至连脚踝内侧那颗米粒大的褐色痣都复刻得分毫不差。

我花了两个月才给她开通仓库权限。又花了三个月才允许她晚上睡在主卧里，我睡沙发。

"你总得往前走。"凌笛在视频电话里说，她坐在一间全是屏幕的实验室里，背景有我看不懂的数据流在跳动，"爸妈很担心你。我也很担心你。"

"我知道。"

"她……机器人，怎么样？"

"很好。"我说。实际上我第一次叫她"安夏"的时候声音抖得不像话，她转过身来对我笑，嘴角的弧度和记忆里重叠的时候，我把她关在门外哭了半个小时。

"你别怪我。"凌笛的手指在屏幕边缘敲了敲，她紧张的时候就会这样，"我实在没办法了才出此下策。"

"不怪你。"

她沉默了几秒。"迪宇，你有没有觉得……有什么不对？"

"什么不对？"

"没什么。"她笑了笑，"早点休息，按时吃饭。"

电话挂断，我站在客厅里，听见卧室里传来极其均匀的呼吸声。仿生人的呼吸系统会在主人入睡后切换静音模式，她大概忘了关。

第二天早上七点我照常开门营业。早高峰的客人不多，几个买早餐便当的上班族，一个给小孩买牛奶的母亲。苏安夏在收银台后面整理货架，她把番茄罐头按日期重新排了一遍，我注意到她把最早过期的放在了最外面。

"你是处女座吗。"一个常来的年轻顾客笑着跟她搭话。

"不是。"她抬头，微微歪着脑袋，"我只是……看不得乱。"

那个顾客走了之后，她把一盒创可贴放在收银台上。"你手指破了。"

我低头看。右手食指侧面有一道浅浅的划痕，大概是拆货箱的时候被胶带刀划的。伤口很浅，没流血，只是表皮翻起来一点。

"没事。"

她没说话，拆开创可贴的包装，拉过我的手，仔仔细细地把创可贴缠上去。她的手指凉凉的，指甲修剪得干干净净，左手无名指上光秃秃的。我给她的那枚求婚戒指，躺在保险柜里。

"安夏。"我开口。

"嗯？"

"你昨天晚上真的做梦了？"

她缠创可贴的动作停了一瞬。很短，短到我几乎以为是错觉。然后她继续把创可贴压平整，抬眼对我笑。

"嗯。梦到你老是在我前面走，我怎么追都追不上。"

"在哪儿走的？"

她歪了歪头，像在回忆。"一条很长的走廊，白墙，顶上灯特别亮。你穿一件条纹病号服。"

我的手抖了一下。

"怎么了？"她问。

"没怎么。"我抽回手，"我去后面理货。"

仓库的冷光灯嗡嗡响着。我站在第二排货架和第三排货架之间的过道里，一拳砸在货架的金属边框上。罐头晃了晃，没掉下来。虎口传来一阵钝痛。

——条纹病号服。白墙。特别亮的顶灯。

苏安夏从没去过医院看我。车祸之后那四十七天我一直在重症监护室，等她来的时候我已经转到普通病房，穿的是家里带来的蓝色棉质睡衣。

昨天夜里她在走道里站着，今天早上她说着我从未告诉过任何人的记忆细节。凌笛在电话里欲言又止地问"有没有觉得不对"。

我靠进货架的金属边框，冷意透过T恤渗进皮肤。

晚上十一点，超市打烊。我在收银台后面核对当天的流水，苏安夏在货架走道里慢悠悠地走，指尖划过每一排商品的包装，像在抚摸什么。

"迪宇。"她突然喊我。

"嗯？"

"你喜欢我什么？"

这个问题她生前问过无数次。第一次是在高中毕业的晚上，她喝了一点梅子酒，脸微微泛红，揪着我的校服袖子不肯松手。最后一次是在求婚那天晚上，我把戒指戴在她手上之后她突然问，眼眶里全是泪。

"全部。"我说。

"具体呢？"

"头发、眼睛、脚踝上的痣、睡觉会流口水的毛病、算错账的时候揪自己头发的习惯、看到流浪猫走不动路、明明过敏还非要摸狗的倔脾气……"

她从走道那边走出来，灯光在她脸上投下柔和的阴影。琥珀色的眼睛里安安静静的，像一潭不起波澜的水。

"还有呢？"

"还有你冬天总是手脚冰凉，非要把脚塞到我腿上暖。还有你做的红烧肉永远多放一勺糖，你说这样才够甜。还有你怕高，坐摩天轮都要闭着眼睛，但你说跟我一起的话可以试试。"

她走到我面前。灯光从她背后照过来，她在逆光里低着头看我。

"还有呢？"

我停下来。她的眼睛在逆光里显出某种奇异的质地，像是表面覆了一层极薄的膜，把所有光线都吸了进去，反射不出一丝温度。

"还有什么？"我问。

她的嘴角慢慢弯起来。那个弧度是苏安夏的，千真万确，可我第一次觉得它有点陌生。

"还有我脚踝上的这颗痣，"她的声音低低的，带着金属共振的尾音，"其实在出厂前，是可以选配的。"

仓库深处的充电舱发出一声轻响，舱门自动打开了。她从我面前走过去，背对着我，后颈那块稀疏的头发在灯光下泛着冷光。

"晚安，迪宇。"

她在充电舱里闭上眼睛。人造眼睑合拢的瞬间，我从侧面捕捉到一抹极其微弱的、转瞬即逝的猩红色反光。

我在收银台前面站了很久。柜台上的电子钟跳到了23:47，然后23:48。我把流水单折起来放回抽屉，关上灯，走进卧室。床头柜上摆着我和她的合影，照片里的苏安夏笑得毫无保留，琥珀色眼睛里全是亮晶晶的光。

我看了看那张照片，又转头看了看客厅方向。充电舱发出均匀的低频嗡鸣。

她的手冰凉。她的后颈有从秋千上摔下来的疤。她记得我从没告诉过她的病房细节。她说脚踝上的痣可以选配。

我到凌晨三点才睡着。迷迷糊糊中，我好像听见充电舱舱门打开的声音，很轻，几乎被超市外面的夜风掩盖。然后是赤脚踩在地板上的细微声响，一步一步，走向仓库的方向。

我想睁开眼睛。眼皮重得像灌了铅。

梦里是一条很长的走廊。白墙。顶上灯特别亮。我穿着条纹病号服在前面走，身后有人叫我。我回头，看见苏安夏站在那里，她的眼睛是猩红色的，字符在瞳孔深处滚动，像活着的河流。

"凌迪宇，"她说，"你记不记得，你二十二岁那年就死了。"

我猛地坐起来。天已经亮了，晨光从窗帘缝隙透进来，落在地板上。客厅里传来碗碟碰撞的声音，还有煎蛋的油滋声。

我低头看自己的右手。食指侧面那道划痕上，创可贴还好好地贴着。可创可贴边缘露出的一小截皮肤下面，隐约透出一点银白色的光泽。

我撕开创可贴。阳光照在食指侧面上，那道浅痕里，有什么东西在反光。金属的，冷色的，像极了手术器械刀刃上的光泽。

"迪宇？"苏安夏的声音从厨房传来，"煎蛋要单面还是双面？"

"双面。"我回答，声音平静得连自己都惊讶。

我把创可贴重新贴好，下床，走向卫生间。镜子里的人脸色有点白，眼圈发青。我抬起右手，在光线下仔细看那道创可贴边缘露出的皮肤。

银白色的光。极细的，像一条埋藏在表皮底下的金属丝线。

我打开水龙头，把手指伸到水流下面冲洗。冷水冲过创可贴边缘，那道银白色的痕迹没有消失，反而在水光里变得更加清晰。

我关掉水，擦干手，走出去。苏安夏把煎蛋端上桌，两个，单面流黄，旁边摆着烤得微微焦黄的吐司。

"你今天脸色不太好。"她坐在对面，琥珀色眼睛安安静静地看我。

"没睡好。"

"晚上我去睡充电舱吧，"她低头喝牛奶，"你睡主卧，我不吵你。"

"不用。"

"那我今天尽量少走动，在充电舱里待着。你开完店休息一下。"

"安夏。"

"嗯？"

我看着她的眼睛。琥珀色的，暖和的，眼睫毛在灯光下投出细小的影子。

"你昨天半夜又去仓库了？"

她喝牛奶的动作停了一瞬。杯沿在她嘴唇上停了大概零点几秒，然后她放下杯子，抽了张纸巾擦了擦嘴角。

"没有呀。"她歪着脑袋对我笑，"你梦游了？"

"可能吧。"

吃完饭她去洗碗。我坐在餐桌边，阳光从窗户照进来，落在我的右手上。创可贴边缘的皮肤在光线下白皙、完整、干干净净，一丝银白色的痕迹都没有。

我把创可贴揭下来。食指侧面那道划痕还在，浅浅的，表皮翻起一点。和昨天一模一样。正常的、人类的伤口。

"迪宇，"她在厨房里喊，"你手套掉了一只。"

"噢，放着吧。"

我盯着自己的手指看了很久。然后把创可贴重新贴上，站起来，走向柜台。

挂在墙上的镜子映出我的侧影。一个二十七岁的年轻人，手指上贴着创可贴，脸色不太好，眼眶有点发青。普普通通的样子。

可当我转身的时候，镜子边缘的倒影里，我的后颈靠下的位置，有什么东西在T恤领口边缘闪了一下。极短的，极冷的光。

我伸手去摸。后颈皮肤温热柔软，什么也没有。