不见万物 第3章 第 二 章

第二章

如豳山麓下只有一个村，左右没村没镇更没店，背后只得一座山，山名如豳，山上泉水流经村落，落入村口的一条溪流里，溪流蜿蜒而上，进上那繁华的鄘都里，再往远些就不知个去向，有旅途落脚的僧人说，这水流到普罗寺，他厢又说是城中东南边的剡江，也说是宫里的露华池。

因如豳山能被鄘都的玉宇琼楼望见，村民们便觉自家村是依着皇山而建的皇村，沾着皇家之气，个个都自觉显出几分金贵来，抬头挺胸精神气儿十足，也因而这村的耕地也犁得井井条条的。

若说这村叫什么名字，恐怕你要是问过去是没有人知道的，当然那些个采民风的也能在簿子上写下几个诸如“陈家村”、“赵家村”、“孙家村”……这些名儿，就连村庙里那块新修过的碑石上都把村名空了下来，采民风的只得把那些名儿划掉，备注上如豳山下一村，名不详。

你问村霸姓甚，一村村名冠历时最久的村霸姓氏也不是没有的，那得说这村的村霸只一家，且不姓赵钱孙李，姓莫——原是这村叫莫村，大抵是只这一家会说话，后来村长选举上来了个不会说话的，又把“莫村”划掉了。

那万一姓莫的这一家也有说不来话的后代呢？于是，村长召集大伙儿开了个村委会，其中有个举人提了个名头，最后安安静静地举手表决，这村才定名叫小语村——举人说希望村里的老老少少将来都能开口小声说话，也是寄予了一点希望，毕竟这是个哑村。

却说这姓莫的一家是开屠肆的，常年卖猪肉，偶尔风调雨顺了弄些鸡鸭鱼鹅和山上野味。家中两子一女，老大老二莫小妹。

老大年过二十尚未娶亲，却卖得一手好猪肉，一家生计的主力军；老二年方弱冠，肆中打下手城中送货物，兼家中带莫小妹。

一家人的名字看着倒带上了几分热乎乎的温度似的，老大莫荣，老二身世潦草名字也潦草，不随爹姓莫，也不同娘姓滕，反姓了宴字，取了个十三，宴十三，生他正是子时，那村妇的手指头掰到十三便张口道了声“十三”，便是十三了。再观莫家小妹，倒似有些花草柔情，路边采撷一朵栀子，名唤莫栀子。

又说，宴十三是他娘亲怀胎十月迟迟落不了地，像是肚子里坠着个瓜，他娘亲也不在意，躺在屠肆后院的几榻上轻朗朗地唱着小曲子。

一起陪着的还有个小娘子，轻柔柔地伏在榻边，小娘子的裙摆是绢是缎是鲛纱，这地上虽干净但也粗粝，两人高低平缓的声音交织在一起，像仲夏的时候在瓜田里歌唱着催那些瓜快快熟了落了，切开甜滋滋的瓤儿。小娘子姓宴，那村妇捧着瓜似的肚子常戏笑说这个孩子就随你姓宴，多了也不要，就这一个，说着说着瓜熟落地，姓了宴。

宴十三他娘是个普通歌伎，早年院中失火脸上落下了疤，院中姐妹常笑她享受不了那金风玉露的滋味啦！她也只是笑，她笑起来极为可人，有楚楚之意，她的好姐妹们见了便出了好一番主意，一人一块给她织绣了七块面纱，教她戴着，叫七巧玲珑纱。

滕姓村妇年轻唱歌时被一位莫姓官员看去，那官员待她极好，但天道不公，莫家失势，一落千丈，几经周转性命得以保全，在如豳山下落脚隐姓埋，丈夫弃文装聋作哑开屠肆，两人深居简出。

这歌唱着唱着，好似余音绕梁了三月，时光如锦似绣，女子与孕中女子独有的柔情让这苦痛似乎并没有那么难熬了，宴十三出来了，再稍晚一些，好似到了仲夏，莫栀子也出来了。

扯远了，再说回来。这屠肆同样也是三人的住所，每天伴随着此起彼伏的宰杀声，鸡飞狗跳猪嚎。肆里四方，风水最是不好，至阴至背，一面是八尺长的砧板，这砧板用的是整块的木，算不得什么好木，用的是山上的冷杉，却耐用，浸润了长长久久的血水，散发着油润的光泽。砧板依着店肆窗口摆，一间小屋子，最多同时站两人，后墙上的架子上挂满了各类的刀具，作用于牲畜，看过去倒像是一排排精妙的刑具。莫家这排的屠宰工具每每收拾得清洁干净，但刀槽里有洗不掉的血迹，时间久了成了朱红的齑粉。

若说莫家是村霸，可和那些地头蛇类的村霸大不相同，一来前头说了这村子里只得莫家一家会说话的。二来又盖因莫家一家三口人占了村里西边一大角，这村子的西北角最是邪乎，方圆二三里内再无第二户，跨过溪水才开始稀稀疏疏地有了人家，这就形成了以溪流为界一家独霸半村的格局。三来小语村的肉类供给就来源于莫家，村里人即便是养了鸡鸭鱼类，若要宰杀烹饪，都先送入莫家屠肆。

小语村西北角最是安宁，村民们除了过来买肉是不会来这西北角的，唯独莫家愿意在这块地里生长，恐怕连村中最老的老人都说不清是从什么时候开始的了。这也是奇怪的，仿佛这村子里的人都失了忆。

但莫家家里莫小妹是个哑巴，这也不奇怪，她好似被小语村同化了，连莫荣也记不清莫小妹是出生时就不会说话，还是后天使然。但村里七八成甚至更多些都是说不来话发不了声的哑巴，互相见着面了也就点头打个招呼，熟一点的就附赠几颗或黄或白或齐整或歪里八翘的口牙。

但这里的人是淳朴的，家家户户日出耕作日暮而归，村民们对待一株庄稼一只牲畜一粒泥土都是认认真真一丝不苟，捧在掌心里小心翼翼地宝贝着。可倘是人死了，那便是死了，眼泪水一淌将人埋了也就结束了。

莫家向来不耕种，屋后空了一大块地，外人路过又总喜伸长了脖子，仿佛能从村子的这头望到村子最西边的空地，更有自称看风水，说西北有块空地可是风水宝地，若问怎么个宝地法？却是摆摆手不再说了。如今杂草长了有半人高，荒地连着如豳山最下边的一片竹林，风吹时呜呜咽咽又像有人猫在里头毁尸灭迹，吓得人只敢想不敢有所为。

这已是清庙十三年，不知多少年前的雨水一如不知多少年后的雨水一样，像一刀沾了水墨的宣纸，湿润而酥软，从宴十三的手头滑落。

莫荣在肆里切肉，冲着窗口就是一嗓子，“二弟，进城时顺便去买只酥皮叫花鸡回来。”又往窗口边扔了一袋肉。

“哎。”宴十三在窗外肆旁应声，他把洗到一半的猪肠子连盆端着端进连着肆的屋宅内。一双手在一盆雪水里洗了洗，拎出来的时候白如素绢，不见血色，却生得莹白细长，骨节一棱一棱，锐而不润，他把手往粗绢布上擦干，从架子上的匣子里拿了银两揣进褡裢里。

宴十三走出屋子，伸手拿了装着肉的袋子，走了几步天下起了雪，莫小妹迈着两条小短腿追了出来，拉拉宴十三的衣摆递上一把油纸伞。

宴十三接过伞揉了一把小妹软乎乎的脑袋，莫小妹咧开嘴一笑旋身就又跑了回去。

“慢点儿，路滑。”宴十三在后边喊道。

这喊声显得特别空寂，因为小妹是个哑子。

从这村到鄘都只能让村口的马车师傅载过去，宴十三看了看这天，心里忖着这种天村口左师傅今日怕是不做生意了。

走也能走过去，晴天旱路只消两个时辰，雪天走过去只能绕路恐怕就得三四个时辰。

宴十三生来体质偏热不畏寒，一到冬天像揣着个小火炉似的，他依稀记得爹娘说过他这体质好养活，就是冰天雪地里走到鄘都也不会冻死在半路上。

不想一走到村口就见左师傅坐在马车里，他的马车不带蓬，雪就把马车漆了个薄凉的白，那匹黑马缩在枣树下打盹。

左师傅非是小语村村人，住在离村口二里的一间堂屋里，他是什么时候来的也无人知晓，只知突然某一天村里就开通了进城的车马交通。左师傅满面胡须，堆在脸上一层一层，看不出年岁，却一副好似饱经风霜的模样。村里人同他打手语开玩笑道你的面须可真是时髦哩！山村中人不知这流行是几年前的事了。且一个在前打马赶路，一个坐在车厢里打手语，这山路寂寂无人，村人吃吃笑着，温情脉脉。

左师傅名甚也无人知晓，只知这是村里唯一能给送到鄘都的，他自称姓左，而小语村几乎人人皆哑，一个个都是些长了五官的青菜萝卜种在这山麓下，其实也不在乎姓名。

天下雪了，雪子就堆他须髯上，黑黑白白，左师傅翘着二郎腿，两对手臂往脑后一叠，双眼闭着小憩，也不惧这雪这冷。

宴十三走到马车边上，也不多话，递上一袋肉。左师傅出车不要别的些个银两，只要吃的，粮食蔬菜肉，来者不拒。

宴十三这一袋子猪肉递到面前，他才睁开眼笑眯眯地接过，手里掂了掂，小心地放进马鞍旁拴着的皮盒子里。

左师傅捏了个拇指向后方比了比，又一个打挺跳去前方，只听清脆的一巴掌拍在马屁股上，那黑马慢悠悠地站起来，打了个响鼻。宴十三跨进车里，抹了雪，在一块板上坐下，反手抓住车轸。那左师傅坐在前头，手里缰绳振臂一挥，黑马迈开了步子，哒哒哒地走了起来，越走越快越走越快，不消一会儿就跑了起来。宴十三坐在简易车蓬的车舆里，只觉雪融融的暖意。

一路无言，车马飞驰，近日倒春寒，雪落满左师傅的肩头，又被西北风吹了去，他也不觉着冷。约摸半个时辰多些就到了鄘都城门口，城门口的守卫拦住一番查验登记后才放行，那女官点头放行，俄而道，“大美鄘都欢迎您！”原是宴十三身后跟了个经商胡人，这时节还不到大面积大批量通商，只零星几个来卖些货物。左师傅只送到城门口，说是生意就做这么大，往城里就不去了。宴十三便下了车，左师傅手里缰绳一扬，嗒嗒嗒扬长而去，宴十三就一人撑着把伞进了城里。

鄘都下的不是雪，是夹着雪子的冻雨，绵绵密密地落在这些个四方砖瓦廊檐雕木上，城里的灯火掺着水光，屋楞片瓦鳞次栉比，朱漆栋梁像挂着蜡线似的。鄘都下起雨来是这么副模样，包在蜡丸里似的别有一番仿若喜庆的热闹。

宴十三擎着伞，伞面哔哔啵啵地作响，很快有水从经年累月的缝隙点洞处渗下来。宴十三走去东市的路上又耗费掉快大半个时辰，多半是天公不作美，他又不高兴走太快，一路拖拖拉拉。所幸抬头看去，叫花鸡的门面支开着一点窗口子，他连忙奔走到檐下，收了伞，在那窗棂上敲了敲，“老板，半只酥皮叫花鸡。”

“哎！”里头少年一声应。

宴十三从窗边瞧见一个瘦高的身影一溜烟地窜进后厨，又听一个中年音呵斥道，“阿漓！写作业去！”又见一颗续满络腮胡的中年脑袋从窗底下探出来道，“客官，您快进屋来里头坐坐！外头下着冻雨呢！”

老板家的儿子正值读书考试的年纪，又当玩乐逍遥的时候，心思滑脱得很，在店里上蹿下跳就是不听他爹的回屋写作业。宴十三伸手推了门进去，屋子里生着碳火果然暖气扑面，如沐春风。

这家食肆有堂食和外带，外带的地方就是门边的窗口。食堂里倒也不大，三四张桌子，点了灯，豆点似的，门一合拢，暖绒绒的模样。宴十三常是想到宫里的灯盏花草，是养在殿中，和着灯烛，天暖才开的花草，在寒冬的殿中绽如春，莹莹璀璨宝石似的，这番寻想好像他真的见过一样。宴十三寻了张椅子坐下，一抬头却见旁桌坐着个青年，那青年脸朝着窗口发愣，手肘斜向上搭在窗台边，垂下一只手明如玉，沉而稳。

宴十三心道，他又来了，又碰到他了，这青年好似每回都在这里等着我似的。可我又是那么欢喜地想碰到他，有时是分坐两桌，多是见到看到瞥到，像这样坐在同一桌上还是头一回。那青年转过脸来发现了他，眼里有惶惑亦有惊喜，宴十三听他开口道，“我见你眼熟，想来非是头一回了。”

宴十三想，他人记性不好，这确实不是头一回遇着了，已有三四五六七八遭了。宴十三道，“我见你也不是头遭了。”手指忍不住薅起桌上瓦瓶里插的三两枝桃花，那桃花原本就是早开的主儿，有的姐妹嫣然绽放，有的含苞待放，那蓓蕾的就被宴十三薅得蔫头耷脑。二人相对无言又一时寂静，只闻客人进出之声，交谈之声，吃食之声。宴十三却又斜刺里悄悄瞅着青年，他露出的一段颈子是冷冷凿凿的，又带桃花似地透着暖，摊开是着了墨与丹彩的，合起来又盖不住几分的风力几分的骨力，但皮肤却是冷色的，像包在刀刃上似的。美人如刀，又如桃花潭水。

数次遇见，他千百次想握上这把刀，试一试刀割皮肉的温度，熟稔且温暖。

这时，店里跑来一位少年，这少年手里提着五六个油纸包，咯吱窝里夹着一把算盘，算盘的珠子在灯光下散发着油亮油亮的光泽。

那收账的少年拨弄着算盘老半天也算不清，一会借了左手几根手指，一会又向右手求助，好不容易算清了。跟两位客人收账，却见两位客人行动迟缓木讷，仿佛睡着了一样，江湖习武之人通常有这种习性，睁着眼睛睡觉，再喊一嗓子，才把这俩吓回了魂。

宴十三提起油纸包，只觉得半只叫花鸡好似比平日里的分量重了些，拖得脚步迟迟，寻那位“老熟人”，哪还有人影子，早在店外的雨雪里隐去了！见地上落了一块帕子，拾掇起来，月白的一方，素面朝天，是寻常的款式。宴十三放在鼻子底下闻了闻，心中泛动扑腾，再嗅了嗅，只放在鼻息底下不愿挪开。

宴十三心里横竖扑腾得有些猛了，外边的天色尚且余下几丝光亮，把帕子收进怀里急哄哄兴冲冲地打伞四处寻人，更是形影无踪，恨不得小鹿一头撞死算了，哪能这么惦记。他人若是勇敢些，舌头捋直些，葫芦安上嘴，想来宴十三非是这样的性子，何曾如此斑鸠割了舌头！只管心里自个儿气恼自个儿，宴十三是个什么样的人儿，又谁人知晓呢！