Chapter 04
许垚的话就像是有回声一样,不停地在方米耳边回荡。
方米有一瞬间的放空,但很快就清醒过来,直勾勾盯住许垚,又一次仔细谨慎地打量面前这个陌生女人。
“你这个眼神……”许垚问,“是不知道该不该相信我呢,还是太久没有人跟你提起过去了,觉得陌生、遥远?”
许垚走向几步外的椅子,坐下后说:“五年前,你在F国曾经牵扯进一桩金额高达五千万欧元的奢侈品造假案。这个案子最终导致两死一伤,案件升级为谋杀案,两名死者都是中国籍留学生。而在这之前,你和你的朋友曾被警方列为某诈骗案件中的嫌疑人——虽然最终嫌疑解除。不过这些都是以前的事,我今天来的主要目的,是为了现在网络上传得沸沸扬扬的‘真假方米’的故事。关于这部分我已经和成佳文化核实过了,你有什么想告诉我的?”
方米的脸色渐渐变了,原本裹紧的棉被也落了下来,露出完整的一张脸:“我的故事公司都知道,我该说的早就说完了!”
大概是早就料到方米不会轻易坦白,许垚笑了笑:“怎么,我说了这么多,还没有让你意识到事情的严重性?你的这些过去,既然能传到我这里,很快就不再是秘密。作为你的经纪人,我会动用一切手段将消息压下来,前提是需要你对我完全坦白,不得有半点隐瞒。F国警方那边,受贿警察已经革职。在接受调查期间,他们随时都会将你供出来。奢侈品造假部分倒不是难点,问题是那两条留学生的命。一旦案件重审,不止会舆论爆发,案件还会移交内地警方处理侦办。”
“我没有杀人,不是我!”方米先是跪坐起身,随即跳下床,都没有穿鞋,就站在地毯上叫道,“我也没有贿赂警方,我是无辜的!”
“你在那里生活过,应该知道当地奢侈品造假和盗窃案件有多么常见。不过大部分案件都是罗生门,有的稀里糊涂就结案了,有的高高拿起轻轻放下——就是因为凡事皆有价格。”许垚微笑着陈述事实,“据我所知,那边已经找到证人,他们的证词对你非常不利。”
他们?
这么说不止一个人?
方米一时眼前发黑,头也阵阵发晕,她一屁股坐回到床边,喃喃道:“一定是被人收买了,有人想要栽赃我……”
“你说是在栽赃,那就当做是吧。”许垚依然很平静,似乎并不关心“有人”是谁,只说,“既然有人可以出钱栽赃你,那么你也可以出钱摆平这一切。只要案件资料还没有移交给内地侦办,F国那边就还有‘转圜’的余地。但问题是,你有钱吗?”
“我……”方米看向许垚,说不出话。
她的经济状况,许垚一定已经知道了。
她这个“方米理想家”账号是很挣钱,在出事之前一个坑位费有五万块,还不算销量提成,可是分到她手里的钱只有一小半。而那一小半,虽然能支撑得住日常挥霍,却无法拿出一大笔资金用作他处。
“如果公司愿意……”方米尝试提出折中方案,“只要这次能帮我渡过难关,我以后的佣金愿意减半!”
许垚歪着头看了方米一眼,放下原本交叠的双腿,说:“佣金减半只是条件之一。巧妇难为无米之炊,没有跌宕起伏的桥段这个故事就编不圆。F国那边可以花钱摆平,那么网络上的风言风语呢,那些愿意为了你花钱的粉丝呢?记住,你的故事一定要足够精彩,它可以掺假,也可以很离谱,只要大家愿意相信。”
——它可以掺假,也可以很离谱,只要大家愿意相信。
正是这句话令方米逐渐冷静下来。
她再一次对上许垚的视线。
这一次许垚没有笑,而方米也有了思路。
方米深深吸了一口气,在许垚的注视之下,缓慢开口:“我的本名叫林纯。我是F国籍,方米是中国籍。我们曾经关系最亲密的人,是最好的朋友。方米喜欢演戏,而我从小就喜欢文学,后来又学了设计。‘方米理想家’这个账号是我们一起创造的。”
“一开始,我写的小说投过几次稿,都不成功。F国那边审稿要求非常严,几次退稿令我大受打击。他们不仅将我的作品批评得一无是处,还污蔑我抄袭。我承认,我的文字的确有古典文学的影子,但那绝不是抄袭,而是对前人的崇拜、敬仰。那些文字富有生命力,它们跳进我的脑海,令我一闭上眼就会想起,所以才会不自觉地写进自己的文章里……总之,那段时间真的很黑暗,要不是有方米的鼓励,我根本不可能振作起来。”
……
七年前,F国。
这是一栋F国的公寓楼,五层楼高,没有电梯,因有百年历史,走在地板上总会发出“吱呀吱呀”的声音。
林纯租下了五楼的一间套房,此时的方米和林纯就在房间里,她们刚结束一轮争吵——林纯对自己的才华进行抨击,而方米一直在反驳她。
林纯崩溃地跌坐在地板上,周围散落着稿纸,她低着头,双臂环抱住自己:“我完了,这是我最后的机会了,以后……再也不会有以后了……这次我真的尽了全力……”
方米几乎已经词穷了,她也盘腿坐下来,并小心翼翼将那些稿纸捡起来,一边按照页码排顺序一边对林纯说:“有很多作家都是从写自己开始的。这里和国内不同,国内读者很抵触第一人称,但是在欧美国家,很多都是从‘我’开始的故事,畅销榜上经常可以看见!”
“没用的。”林纯稍稍抬起头,眼神里充满了灰暗,“我试过了,他们说太假了,不会有人相信,还说我没有投入真情实感,只是在复制,只是在胡编乱造,说我写的不是真实的我,是幻想出来的泡沫……”
方米皱了皱眉头,低头去看稿纸上的文字。
的确,林纯对自己的认知和他人对她的认知是有出入的,她是在描述幻想出来的自己。可这在方米看来并不是什么错,因为人人都生活在幻想中,人人都是林纯,用清晰犀利的目光审视他人,却又用朦胧的滤镜来妆点自己。
“也许他们要的是既有浪漫的人生观,又富有现实批判色彩的文字。”方米这样说道,“生活虽然残酷,但主角却很乐观、积极向上,对未来充满了期待。”
林纯轻轻点头:“他们也是这么说的。”
方米渐渐摸清了方向:“那么,你可以尝试写一个虚拟出来的‘我’。哦,我的意思是,你不要真的把它当做是你,只是在行文上用第一人称。你可以去批判这个‘我’,故意歪曲一些事实,天马行空、放开手脚,写得越离谱越好,反正这个‘我’不是你,只是一个纸片人而已。你还可以将你听来的别人的故事套用在这个主角身上,塑造出来一个全新的有意思的‘我’!”
“可我……”林纯流露出迷茫,“我该套用谁的故事呢?我最了解的人,只有你。”
方米眼睛亮了:“那你就写我呀!我以前在国内的故事都告诉你,你可以任意发挥。富有神秘的东方色彩,老外最喜欢了!”
……
许垚从包里拿出一本小说,名叫《恋爱脑的终极反杀》,封面设计颇有印象派画风,画的是阳光下的满天星花丛,中间还有一束鸢尾花。
她将书放在方米面前。
哦不,应该叫林纯。
许垚问:“就是这本书。”
林纯将书拿起来,轻轻抚摸封面:“这本书曾经卖到脱销,先后七次登上畅销榜。”
“也令你们赚到了第一桶金,为后来‘方米理想家’这个账号奠定了粉丝基础。”许垚接道,“我只看过中译版。说实话,我看不出来有任何借鉴、复制古典文学的影子,但和你那些被退的稿子也不是一个风格。”
林纯放下书:“你话里有话。”
许垚很直接:“我想问的是,它真是你写的吗?”
“当然。”林纯坚定道,“从那一刻开始,我就舍弃了过去的自己。只要我描述的不是我,而是另一个虚构出来‘我’,我就不再有心理负担,就能写出不同以往的文字!”
“哦,是么。”许垚又一次拿起包,并从里面拿出一叠纸,同样放在林纯面前,“这是方米的日记复印版,有人将它送到了成佳文化。内容和这本小说有八成相似,连文风、笔触都高度吻合。你怎么解释?”
“复印件?”林纯将那叠纸拿了起来,仔细翻了翻,“复印件能说明什么?为什么不是原件,是不是因为原件的纸太新了,根本无法证明这是方米的日记本?我从来就没听说过方米写日记。这本小说里的每一个文字都是我写的!这根本就是有人在栽赃陷害,将我小说的文字改了改,再反过来黑我一把!”
看林纯这样理直气壮,丝毫不慌,许垚什么都没说,又将那叠纸放到一旁,仿佛它们根本不重要,她也没有轻信的意思。
许垚双手环胸,微微一笑:“你很聪明,从你创造的‘方米理想家’的思路上就能看出来。你很了解人性,也知道如何化解眼下的危机。可是这段时间你什么都没有做,为什么?是有什么将你绊住了?”
林纯深吸一口气,终于正视许垚的目光:“要化解危机,除非方米本人站出来替我解释清楚。告诉所有人,这个账号是属于我们两个人的,我没有冒名顶替。”
“F国警方对方米的判定是失踪。”许垚问,“而我要的是真正的答案。她真的遇害了吗,还是躲起来了?那些将你牵扯在内的案件,到底是你的个人行为,还是在替某个人背锅?”
林纯下意识别开脸,视线刚好落在那叠复印件上。
那上面的文字在这一刻如同有了生命,在她眼前跳动起来。
……
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 Chapter 04