不辞春 第7章 不系舟

立夏前一日，霁寒声病了。

不是什么大病。只是前一天傍晚在菜畦里浇了太久的水，又蹲在田埂上看了好一会儿新发的菜苗，入夜后起了风，他忘了添衣，第二日清晨便有些发沉。

望珩推开庙门时，发现天井里没有人，廊檐下的竹帘还垂着，灶间的烟囱没有冒烟。

他在正殿和偏殿之间站了片刻，然后绕到庙后那间低矮的小屋前，抬手敲了敲门。

敲了三下，没人应。他又敲了三下。

屋里传来一阵窸窣声，门从里面拉开半扇。霁寒声披着那件月白的旧衫站在门口，头发没束，脸色不太好看，嘴唇也有些发白。

看见是望珩，他愣了一下，下意识想把衣裳拢好。

“今天这么早——”话说到一半，他偏过头去咳了一声。咳得不重，但嗓子显然是涩的。

望珩看着他。他站在门口，门只开了半扇，一只手撑着门框，另一只手还攥着衣襟。

很明显，他本来打算自己悄悄歇一天，不叫任何人知道。

“病了。”望珩说。不是疑问。

“没有。”霁寒声答得很快，然后又在望珩的目光里偏头咳了第二声。

咳完他沉默了片刻，自己先无奈地笑了一下，“……有一点。”

望珩伸手，用手背贴了一下霁寒声的额头。动作做得太自然了，以至于他的手已经碰到那片温热的皮肤时，才意识到自己以前从不对任何人做这个动作。

在云都，没有人敢让他用手背贴额头。

霁寒声也愣住了。他在那只手贴上来的瞬间僵了一下，然后很快往后退了半步。额头从望珩的手背上滑开，留下一点微热的余温。

“不烧。”望珩收回手。

“本就不烧。”霁寒声低下头理了理衣襟，“只是有点乏。歇一上午就好。”

“歇着。”

望珩说完这两个字，转身走了。霁寒声站在门口，看着他的背影消失在杏树后面，以为他回客栈了。

他在门口站了片刻，风吹过来，他咳了第三声，然后轻轻把门关上，回到床上躺着。

他想，望珩大概是觉得无趣了。

一个生病的愿望仙既不能煮茶也不能修屋顶，庙里也没什么可看的。

他闭上眼，觉得头有些沉。窗外杏树的叶子沙沙地响，像是有人在很远的地方翻书。

他听着那声音，想起很久以前也有人在他生病时做过类似的事，

用手背贴他的额头，然后皱着眉头说“没烧”，语气和方才一模一样。

他已经很久不去想那个人了。不是不想，是不敢多想。

因为想多了就会忍不住去看庙门口。

他把被子拉上来，盖住半张脸。就在他快要睡着时，门又被敲响了。

他起身开门。望珩站在门外，手里端着一个托盘。

托盘上放着一碗白粥，一碟酱菜，一壶新烧的热水，还有两颗剥好的栗子。

霁寒声看着那个托盘，张了张嘴，一时不知道该先说什么。

望珩已经把托盘放在桌上，把那碗白粥往他面前推了推。

“客栈的厨房借我用了半个时辰。”他说。

霁寒声低头看那碗白粥。米粒熬开了花，不稠不稀，上面浮着一层薄薄的米油。

旁边那碟酱菜切得大小不一，刀工烂得很有辨识度，一看就不是客栈厨子切的。

“你煮的。”

“嗯。”

“酱菜也是你切的。”

“……刀不好使。”

霁寒声端起那碗白粥。粥是温热的，刚好入口。

他舀了一勺含在嘴里，米香很淡，酱菜有些咸了，但能尝出来切酱菜的人是真的不会做饭。

他慢慢地把那碗粥吃完，又把两颗栗子也吃了。望珩坐在旁边的凳子上，拿起桌上一本旧书随手翻。

那本书是霁寒声昨晚看到一半的《草木疏》，摊开的那页正好讲杏树的嫁接。

他看了两行，抬眼时发现霁寒声正看着他，眼神和平时不太一样。

平时他对他笑一下就会收回去。此刻他盯着他的手，目光停留得太久了，久到望珩开口说：“怎么了。”

“……没什么。”霁寒声收回目光，低头喝完了最后一口粥，“粥很好喝。”

这一日来上香的香客不多。早上的小雨淋了一会儿就歇了，出门的人便少了。

望珩替霁寒声守着庙门，在天井里坐了整整一个上午。

有香客来，他便按祈愿录上的规矩接待。

问姓名、记愿望、递香。

中午他烧了一壶热水灌在铜壶里放在霁寒声的床头。午后他扫了天井、收了晾在廊下忘了收的衣裳、把被风吹歪的竹帘重新绑好。

申时有个老婆婆拎着一篮鸡蛋来还愿，说小仙君替她孙子求的方子灵验，孙子的咳疾好了。

望珩替霁寒声收下了鸡蛋，放在灶台上，又从霁寒声的柜子里找出一个旧本子，用他的笔在上面记了一行。

老婆婆走后，他想了想又在鸡蛋篮子里放了几枚铜钱。

他不知道鸡蛋多少钱，但霁寒声大概不会收。

他是替霁寒声不收，还是替自己不收，他没分清楚。

傍晚，霁寒声从庙后小屋出来，脸色好了不少。

他走到天井里，发现青石板被扫得干干净净，竹帘整整齐齐地卷好了，廊下晾的衣服叠成了方方正正的一摞。

灶台上的鸡蛋旁边搁着几枚铜钱。供案上摊着一本翻开的祈愿录，新墨未干。

他低头看那行字。是望珩的笔迹，他认得。和祈愿录最后一页那几个清瘦端正的字是同一只手写的。这一行写道——

“刘门孙氏之孙咳疾愈。代收鸡蛋一篮。”旁边注了一行小字：“蛋钱垫付。”

霁寒声看着这行字，看了很久。他不是在看字。他是在看“代收”那两个字。

这座庙，他守了千年，从来没有人替他代收过任何东西。

他把祈愿录合上，走进偏殿。

望珩正蹲在灶前，往灶膛里添柴，火光照得他的侧脸忽明忽暗。

霁寒声在他身后站了好一会儿，端着那碗白粥，没有说话。

望珩察觉到他来了，偏过头看了他一眼：“还难受？”

“不难受了。”霁寒声在他旁边的矮凳上坐下，两个人并排对着灶膛里的火。

“那就好。”

霁寒声没有接话。片刻后他从锅里舀了一碗新熬的米汤，递给望珩：“没吃饭吧。先喝点。”

望珩接过去，低头喝了一口。米汤很清，不咸不淡，温度刚好。

霁寒声垂下眼，无意识地用食指轻轻敲着膝头，隔了片刻才说：“望珩。”

这是他第一次没有叫他“公子”。望珩端着碗的手停了一下。

“嗯。”

“以后不用替我垫钱。”

“我想垫。”

霁寒声沉默了一会儿。他没有说谢谢，也没有再推辞。他只是把目光从灶火移到了望珩脸上，看了他好一会儿。

望珩被他看得有些不自在，却还是没有移开眼睛。灶膛里的柴啪的一声裂开，火星溅在炉壁上，映得两双眼睛都很亮。

“我去添根柴。”霁寒声说完这句话便站起来，弯腰从柴堆里挑了一根粗细合适的，塞进灶膛。

动作自然得像是方才什么都没发生。

望珩看着他的背影，发现他耳尖在火光映照下红了一小片。不只是火光。

又过了几日，午后。

霁寒声搬了张矮桌在天井里杏树下，替邻镇的几个香客写还愿符。

符是黄纸朱砂的，他写了几张觉得不够好，又换了一张重写。

望珩坐在旁边的竹榻上，手里拿着那本《草木疏》，翻到杏树嫁接那一页。

他读得很慢，不是不认识字，是这些关于凡间草木的知识对他来说太陌生了。

一棵杏树，可以嫁接在桃树上，可以长出梅的味道。

他从来没想过树和树之间还能这样。

“杏树为什么要嫁接？”他忽然问。

霁寒声头也没抬，手下还在画符：“有些杏树长得慢，嫁接到长得快的砧木上就能活得更好。也有些是为了让果子更甜。”

“把自己的命接到别人的命上，”望珩说，“值吗。”

霁寒声的笔顿了一下。朱砂在黄纸上洇出一个比别处略重的点。

“值不值，”他把笔提起来，在那个洇开的朱砂点上轻轻补了一笔，“要看接到谁身上。”

望珩看着书页上的嫁接图，没有再问。但他把那一页折了一个角。

到了傍晚，镇东的赵铁匠又来了。这回不是来求平安符的，是他媳妇平安生产，生了个闺女。

他高兴得满面红光，扛了半扇猪肉来还愿，非要在庙里请霁寒声吃顿饭。

霁寒声拗不过他，便在天井里支了张桌子，又去镇上打了两斤米酒，把庙里能坐的蒲团和长凳都搬了出来。

赵铁匠还带了几个邻居，都是之前来求过愿的人：卖豆腐的孙二娘，教书的老秀才，还有上次丢鸡的那位妇人。

一群人挤在小庙天井里，热热闹闹地涮锅子。

望珩坐在角落，面前放着一碗涮好的肉片，是霁寒声给他捞的。

他不习惯这种场合。

在云都，宴席是有座次的，每一道菜都有规矩，每一句话都有分寸。

但在这个天井里，老秀才喝多了米酒就开始背《论语》，背到一半串到了《庄子》；

孙二娘和丢鸡妇人为了一片毛肚争了一筷子，赵铁匠在中间调解；

有个孩子从庙门外探头探脑，被孙二娘一把拉进来塞了块肉。

霁寒声被赵铁匠拉着喝酒，推脱不过接了一杯，抿了一口就咳了起来。

赵铁匠哈哈大笑：“小仙君你这酒量还不如我娘！”

“他不能喝。”望珩不知道什么时候从角落站起来，从霁寒声手里把那半杯酒拿走，放到自己面前。

桌上忽然安静了片刻。所有人都看着他，像是才发现这个平日沉默的书生其实长得不太像凡人。

赵铁匠愣了愣，随即一拍大腿：“对对对，小仙君病才好，不喝不喝！”

老秀才醉醺醺地举起杯对着望珩：“这位公子护仙君护得紧，老夫敬你一杯！”

“我不喝酒。”望珩说。

“那以茶代酒以茶代酒。”

霁寒声没有看这边。他正低着头，给那个被塞进来的孩子剥栗子。

他在笑，嘴角弯弯的，看上去和平时没什么两样。但他剥栗子的手指比平时慢，剥了三次才把栗子壳剥干净。

宴席散时已是月上中天。赵铁匠扛着空了的锅子被人扶回去了，老秀才边走边背《离骚》，被孙二娘骂了一句“老不羞”。

霁寒声站在庙门口，一个一个送走他们，最后天井里只剩下两个人。

他转过身，看着满桌狼藉和东倒西歪的蒲团，轻轻叹了口气。

“我来收。”望珩已经开始收碗了。

“一起。”霁寒声卷起袖子。两个人把碗碟收进井边的大盆里，把蒲团一个一个捡起来靠在廊下，把长桌抬回偏殿。

霁寒声打了井水倒在盆里，蹲下来洗碗。

望珩在旁边擦碗。

夜风把杏树叶吹得簌簌地响，月光洒在青石板上，比灯笼还亮。

“你方才，”霁寒声低头洗碗，声音很轻，“为什么替我挡酒。”

“你病刚好。”

“只是小病。”

“小病也不能喝。”

望珩说这句话时没有看他，手里的碗擦得很用力，像是要证明什么。

他的袖口卷到肘间，露出清瘦的手臂，手里捏着一只青瓷碗，翻过来正好扣在掌心里，碗底那个小小的“霁”字被他遮住了。

“望珩。”霁寒声又叫了他的名字，今晚的语气和第一次叫时那种小心翼翼的试探不一样——温柔，但是有些认真。

“我还不知道你是做什么的。”

望珩擦碗的手停住了一瞬。这是他最不想听到的问题。他抬眼看着霁寒声，发现他正低头洗碗，没有看自己。

这个时机，或许是他故意挑的，不看着你，你就容易说真话。他的舌头打了结，最后只说了两个字：“游历。”

“游历，就是没有固定的居所？”

“有。很远。在云——”他在浴巾上蹭了一下手，意识到自己差一点就说漏了嘴，说成了“云都”。

“在云雾山那边。”他把头往下俯了俯。

霁寒声没有再问。他把洗好的碗递给望珩，手指在碗沿上和他的手指碰了一下。只是湿的，凉凉的。

望珩接过碗，低下头继续擦。

他没有注意到霁寒声接他碗时那种自然得无可挑剔的动作，明明是两个人的手指碰在一起，霁寒声也没有躲开。

甚至还微不可察地停了片刻，才抽回手。

夜风把天井里杏树叶吹得响了一整夜。望珩坐在客栈窗前，看着天边那轮清冷的月亮，总觉得今晚有些奇怪。

霁寒声问他“还不知你是做什么的”，那语气，那眼神，那一个没有直视的角度，所有一切都像是故意选择的。

他似乎就是想得到一个答案，可又偏偏不敢当面问出口。

他忽然想起他母亲的那封信。那封信在霁寒声写完后，他问过霁寒声为什么要写。

他说“等人的人，总得有个东西撑着”。

这话他当时没有多想，此刻回想起来却觉得心里堵得慌。霁寒声等了多少年了，他又等了谁？

这句话是想告诉霁寒声，也是告诉他。

他把窗户关上，躺回榻上，翻了个身，看见枕边那枚干枯的杏花瓣。他把花瓣拈起来，凑在灯下看了很久。

心想，霁寒声那个愿望。

看一场杏花雨——已经实现了。

那场倒飞的杏花雨把整个春天都还给了他。可是愿望实现了，然后呢？

霁寒声没有问他，他是不是该走了。

他也没有问他，能不能不走。

他只是在那之后叫了他的名字，一遍又一遍，每一句都带着一点点克制和缱绻的气息，让人难以捕捉。

他翻了个身，对着墙，把那些没有答案的问题一个一个吞进肚子里。

凌霄殿偏阁。子时三刻。

沈清浅把最后一摞折子推到桌角，整个人瘫在椅子上，把腿搭上书案，用脚后跟压住最上面那本快要滑下去的折子。

他在今天批完了七日份的折子。不是他忽然勤快了，是他实在不想再看见桌上堆着待批的折子了。

他从袖子里摸出一个新的小葫芦瓶，拔开塞子灌了一口。这次不是桂花酿，是梨花白，味道凛冽一些。

他喝了两口把葫芦瓶搁在膝上，半闭着眼，头靠着椅背，像一尾搁浅在沙滩上的鱼终于等到了潮水。

他在想。

景以深的虚弱期还有多久？

往年这个时候他的白发已经开始往回退了，这次云之君迟迟没有传音。

没有消息或许确实是最好的消息，但也意味着他还得在这凌霄殿继续撑下去。

他不怕撑，他怕撑不到。

他怕自己哪天真的一觉睡过头，把早朝误了。

那时满朝仙官站在凌霄殿上不见天君也不见代理上神，只有一个小仙童慌慌张张地跑进去说“虚尘上神喝醉了”。

想到这里他笑了一声，然后收了笑。

他今天传了第三道传音，听云之君的声音比上次更沉稳了一些，但问他灵脉阵的情况时只说了四个字：“在退了。”

他知道云之君说这四个字代表着什么——头发的颜色在往回退，但人还是瘦的。

往年这个时候，景以深已经开始嫌药苦、嫌粥烫、嫌云之君管他管得太多。

云之君没有提这些。

他不提，就是还没有到那一步。

沈清浅把葫芦瓶放在桌上，站了起来走到门边。

夜风从门外灌进来，吹得他的衣袍猎猎作响。

他靠在门框上望着凡间的方向，江南的春天早过了，再有两月光景便要入夏。等到那个时候，景以深身体好透了，云之君大概又会替他把案头的折子收走，让他回去找他那些没喝完的酒。

他低头看了看自己的手，指节上沾着墨迹，袖口上有一小块陈年的酒渍。

他伸手拂了一下酒渍，没拂掉。

然后他笑了，是那种带点无奈又带点自嘲的笑。

他伸了个懒腰，对着凡间那颗最亮的星星举了举葫芦瓶。

“江南的春天过了，”他自言自语，“那就等明年。”

五月。梅雨季将至。

天井里那棵杏树的叶子已经浓绿成荫。霁寒声在天井里搬了梯子，正在修剪伸得太长的枝桠。

望珩在下面替他扶着梯子，仰头看他的背影。他注意到那根白发，上次在雨里看见的那根。

还在，藏在黑发中间，被日光一照便格外明显。

“你那根白发，不拔吗。”

霁寒声的手在枝桠上停了一下。他低着头，望珩看不见他的表情。

“不拔。”他说。

“为什么。”

“拔了还会再长。”他把剪下来的枝条扔在地上，声音被杏树叶的影子筛得很碎，像是说他不愿意说了。随即他低头对着下面的望珩笑了笑，“嫌不好看？”

“不是。”望珩顿了一下。他不是愁好不好看，他是觉得那根白发不该待在霁寒声头上。

白日里香客依旧络绎不绝。有来求药的，有来还愿的，有来替外出的家人祈求平安的。霁寒声一一接待，忙到午后才得空坐下来喝口茶。

他坐在杏树下的竹榻上，膝盖上摊着那本旧的祈愿录，正往上面补记新一月的香客名单。

望珩坐在他旁边，翻那本怎么也不看完的《草木疏》。

“你怎么不回去。”霁寒声低头写字，忽然冒出一句。语气很轻，像是随口一问。

望珩翻书的手停了片刻。“回哪。”

“你家。”

“暂时不急。”

“你在这儿待了很久了，”霁寒声仍旧低着头，“家里人不会记挂吗。”

望珩的手指在书脊上轻轻摩挲了几下。家里没有人。

这几个字他以前可以很轻易地说出口。云都的凌渊神殿冷冷清清，从来没有人等他回去，没有人给他留灯，没有人问他几时回来。

但现在这话说不出口了。

因为他忽然意识到，这些天来，在这个凡间小庙里，其实天天有人在等他开门，天天有人在灶上给他留一碗热粥。他没有家，可他好像有一个庙。

“……没有家人。”他说。语气很平，但音量比回答任何客官都低。

霁寒声从祈愿录上抬起头，看着他的侧脸，望珩正低头盯着书脊发呆，睫毛在眼睑下投出细长细长的影子。

“那你来庙里这么些天，”霁寒声轻轻开口，声音比方才温和，“把这里当成什么？”

望珩把书合上抬起头看着那棵繁茂的杏树。阳光从千百片绿叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，像是被狠狠揉碎了又拼起来的一片金色。

“……不知道，”他说，“没想好。”

霁寒声低下头继续写字，在香客名单末尾又添了一行。

不是香客，是望珩的名字。

三个字，搁在等待还愿那一栏里。

望珩没有看见他写的是什么。但他看见霁寒声写字时唇角有极淡极淡的笑。

那笑意没有成型，甚至不能叫笑，只是唇角的弧度比平时柔和了一点点。

没有香客来过。霁寒声像写自己的名字一样自然，把“望珩”补在祈愿录正文的最后一页空白处。