病灶 第30章 2025年6月，第25周

30

[2025年6月，第25周]

决定考公，我刷到《秘密花园》的剪辑，讲的是一个从小对钱特别着迷的女孩，长大后在银行工作遭遇抢劫案，有幸死里逃生，为了找寻沉入水底的巨额现金，历经求学、冒险，意识到过程中的体验比之结果更重要，找到了活着的真谛。

我喜欢影片中氛围感的营造，读书或学习，他人或自己的专注，长久以来，是我的精神食粮。为考取地质专业埋头学习的咲子、在学校心无旁骛听课的咲子，被我视作榜样。我截取她备考的模样，打印出来放置在书桌上，又把她用作头像。

大三开始认真对待课业的我，比之咲子，并不逊色。可考研在家无心学习的挫败，仍萦绕在旧日。即使转岗虚幻期间又能全神贯注地学习，欣喜中仍夹杂着不安。

我已意识到自己的主观能动性不足。“然后动心忍性，增益其所不能。”初中学习孟子的《生于忧患，死于安乐》，我仍记得底下注释对“动心”二字的解释是“使心脏跳动”，可如何使心脏跳动，总不得法。

儿时，遍览电视剧，浪子回头，总要遭遇巨变。我伺机观望，在外公去世那年，有所顿悟。那时，我以为外公平生憾事有二，一则因成分问题不得考取大学，再则，最肖自己的小女儿执意与口出不逊的男人结婚。前者，让我无法继续放任自流，玩玩打打度日，毕竟，上大学，是外公毕生不可得之物。

大三那年，我在学业上取得了不错的成绩，专心学习已产生惯性，可这惯性却难敌其他阻力。我有些迷惘，可我不曾亦不需洗心革面。后来，我意识到，遭遇巨变，只是浪子回头的艺术表现手法，这和初中语文老师解释课文中的迅哥儿和闰土并不等同于现实生活中的鲁迅先生和闰土一致。艺术来源于生活，至于如何呈现，由创作者根据意图作出抉择。

现在的我，对于改变，存着量变导致质变的看法。可到底是一味的积累量，还是参悟每一次结果，我悟性有限。无论如何，尽可能地激励自己，让我一路走到了现在。

转岗虚幻，在家的时间充足，我什么都看一些，了解到哈佛大学的《积极心理学》课程。

那段时间，D站常常推荐课程，我来者不拒，全都放进了收藏夹，之后再拿出来整理分类。课程失效了也不在意，用得上的，再找资源就是。

《积极心理学》其中一节课，提到了马文·柯林斯。

马文老师强调学生自我肯定的教育方法，在她眼中，再调皮的孩子，也有自己的可爱之处。

她鼓励孩子们开口说英语，引导他们主动回答问题，认可孩子们在学习上取得的进步，一点点培养孩子们的自信心，调动他们的积极性，挖掘他们的感官和想法，驱使他们在学习这条路越走越远。

她在记录片中说道：“我认为我做得很好，我觉得我很聪明，我很特别。我会让每个孩子都这样想。”

“当他们不守规矩的时候，我就惩罚他们，让他们写一百个理由，来说明为什么他们会优秀到要做那样的事，而且要按字母顺序写。”

“我很可爱（Adorable），我很漂亮（Beautiful），我很勇敢（Brave）。”

“我先写一行句子作为范例，让孩子们能够顺藤摸瓜。”

“我很讨喜（Delightful），我很有活力（Effervescent），我很棒（Fabulous）。”

“我很优秀（Heavenly），我是榜样（Idolized），我无与伦比（Wonderful），我和别人志趣相投（Kindred Spirit）。”

“我受人称赞（Laudable），我很重要（Momentous）。”

“我从不怠慢自己（Never Never Indolent）。”

“从A一直写到Z。如果他们再犯错误，他们必须要用另一个同义词替换。他们就不能再用可爱这词了（Adorable）。”

“现在孩子们会对新学生说，我搞不懂你怎么又不守规矩了，因为我厌倦告诉科林斯女士我有多棒了。”

这个片段触动到我，我在网上购买了《马文·柯林斯的教育之道》这本书，却没有时间翻阅。

动力不足之下，非有意拖延，我已力不从心。

我一直保持家中的卫生，浣洗衣物，整理杂物。

刚把脱兔接回家，迫于它还没有打完疫苗，我不能给它洗澡。疫苗三针结束，它一个月至少洗两回。

我不介意它在家中如厕，脱兔知道在尿垫上进行，却总是尿不准。除了更换尿垫，我还得除臭，冲洗尿盆。

脱兔到家的头两年，不怎么掉毛。之后，一年掉两次，每次掉半年。客厅里毛毛狂舞，没有及时拖去的尿液，成了遍布客厅的尿渍。

我本就有些洁癖，时至今日，摸完狗狗也得洗干净手，才去做别的事。

养狗这些年，我获得了脱兔无私的陪伴，也在照顾它的时间里，把行动力一点点消磨殆尽。

现在，凡事我都定期做，比如一周拖一次客厅。这个频率无法保证客厅的干净，却可以减少心力的消耗。

每一件事于我，首先是看得见的劳动，和心里对繁琐的抵触。每一件事做完，我没有半分成就感和享受的心情，而是应该如此的自我鞭策。

本来，我不知道问题出在了哪里，直到外婆对我说：“蛮多人都跟我夸你学习好。”这个时候，我已再次出去工作。

我问过妈妈为何从来都不夸奖我。“不夸你都这么骄傲了，夸你那还了得？”

我的每一次升学，于我，都是松了一口气，而非度过难关后的勋章。

小六考取前三很开心，因为父母答应我，考到前三就给我买MP3。

我知道那个初中没有考上教改班的爸爸同事的孩子，她自此不再出现在大家的谈论中。

中考如若未考上省重点，我大概率去不了好大学。

如果我不在快班名单之列，高三那年我得有多煎熬？

在我家，做得好不给爸妈丢人是应该的。我没有经历过考试失利，我深知那是在这个家做小孩的究极噩梦。我和路边阿猫阿狗的区别，在于我有学可上，有饭可吃，有床可睡。一旦我在学业上让父母不满，我的日子比之儿时只会更难，因为我不再是那个还未得到证明自己机会的小孩，而是抓不住机遇的无用之人。我会失去赖以生存的学费和生活费，我也不会再有将来。

十六年求学之路，并非我有志，而是为了生存。上天给予我的，非家庭有爱，非同路之人，亦非姣好面容，而是心性和头脑，或许，还有才华。一八年被外婆当众剔除自家人身份，我万念俱灰。可是，天下人都可负我，我却唯独不能辜负自己的头脑。我拥有的不多，我无法承受名为不值得的黥面。

在这样的家庭长大，儿时的我相处起来自然也好不到哪里去。不同于父母，我能意识到这一点，并自我约束。我珍惜和同龄孩子玩耍的机会，克制自己的脾气，尝试了解并在意他人的感受。虽然仍旧懵懵懂懂，却也尽量真心待人。

工作后，我接触到《诫子书》，才知道致远和宁远这类名字的深意。“非学无以广才，非志无以成学”，我由此意识到，这一路的跌跌撞撞，皆在于中心位置的不明。“吾十有五而有志于学，三十而立”，古人的一生，亦是早早确定了目标。

我自以为不曾让父母失望，认为父母对学业的看重，多少出自对我的栽培。我向来清楚家里的经济状况，供我出国不是不可以，却也不是绰绰有余。我几乎不会对父母提出要求，只能说服自己默默接受。可甫一升到大四，父母抱团奚落找不到工作也不要指望他们。他们究竟何德何能，能对我行嘲讽之事？这一刻，我意识到，他们从未对我有过期待。“父母之爱子，则为之计深远”，他们在学业上的要求，并非盼我好，而是高瞻远瞩地避免我成为他们的累赘。他们从不在意我可以去到多高，因此，爸爸给我画的那条线，看似督促，实则斩杀。一旦我滑落到这条线之下，没有未来的我，不再具备花费金钱的资格。

在这个家，认为我有远大前程的只有我自己。每每我突破他人对我的认知，他们便不置一词。

我得重拾动力，我告诉自己。可这条路上的阻碍，绝非反着说那么简单。