病死的法则：我与凶手成为共犯 第5章 “我是男孩儿，怎么会被扔掉呢。”

我站在晚高峰的公交车上，被人群推搡成一个面团，我时不时就要摸一下口袋，确认‘那个东西’一直放在里面，才能稍微安心。

我平时的生活很单调，每天奔着朝阳走，踏着月光回，今天下班稍稍早一些，夕阳还没完全落下，远处暗青色的天空中还滞留了一些紫色。

刚走进院子，就听到了弟弟清脆的笑声。

他打开双手在架好的几床棉被之间钻来钻去，柔软的棉被抚过他的皮肤，留下了太阳的气息。

弟弟刚学会跑步，脚下还不太稳健，跑着跑着突然失去平衡，扯着一床棉被摔在砂石地上。

弟弟立刻号啕大哭起来，哭声惊到了正在厨房做饭的妈妈，她本来想开门过来，一眼瞥到我在这里后，厉声说：“愣着干什么？回来了就带一下你弟弟呀！”

我扶起弟弟，拍了拍他身上的泥土，弟弟的额头和掌心被刮擦破了一点皮，渗出丝丝血迹。

我本想先将棉被挂回去，可弟弟越哭越汹涌，我只好先带他回屋，临走前我回头瞟了一眼。

那是我的棉被。

我领着弟弟在床边坐下，从口袋里拿出了‘那个东西’——一管药膏。

弟弟伸出小手想去够药膏，我就把胳膊抬高，用棉签沾上一点混入了棕色湿泥的膏体。

这是我花一个星期选种出来高耐药性菌株，先用刮刀将培养皿上的菌落汇集在一起，再用注射器打进掏空的药膏管内，最后将外壳消毒后装进口袋。

我做了这样万全的准备，却在最后一刻犹豫起来。

因为弟弟挥舞着双臂想要给我什么东西，我拿过来一看，是一个用水钻装饰的小十字架挂饰。

我问他为什么给我这个东西，他指了指我的书桌，上面摆了一本神学相关的书，原来他看到封皮上的十字架图案，不知从哪儿找到了同样的东西送给我。

我捏紧了棉签，在快要触碰到弟弟的伤口时，转而将其丢进了垃圾桶，再把药膏塞进抽屉里，从里面摸出了一瓶碘伏给弟弟涂上。

我边涂边学起以前妈妈时常对我的话，我说：“老是给我闯祸，小心妈妈把你扔掉哦。”

弟弟吸了吸鼻子，咧开嘴笑着说：“我是男孩儿，怎么会被扔掉呢。”

我停下了手中的动作，慢慢坐直上身，仔细观察起弟弟，他的鼻子嘴巴像妈妈，挺拔小巧，眉眼又像爸爸，明亮有神。

他整天都在阳光下咿咿呀呀地跑来跑去，跟我这种活在雾里的人不一样。

可是，如果要吃掉我，应该要一口吞下，像这样吃掉了我的心，徒留下能够活动的躯壳，虽然痛苦却不足以崩溃，实在是太残忍了。

吃饭时，弟弟总是打翻餐具，我就一遍一遍给他捡起来，妈妈用筷子尖头指了指我，跟爸爸说：“你看，生之前还说不喜欢呢，这不相处地挺好的嘛。”

她想起了什么，起身走进厨房拿出一篮苹果，说：“等下一人吃一个苹果，快放坏了，要赶快吃了。”

“我不吃。”我说。

“对身体好，吃一个。”

“我不喜欢吃苹果。”

“已经洗好了，就吃一个。”

“我不想吃。”

妈妈转身切了一碗放在我面前，说：“切小块总能吃了吧，等下自己把碗洗了啊。”

我看着这一切，身体的某处好像在痛，指节不受控制地蜷缩，低头看过去，那些苹果表面氧化生出的黑点，正在悄然扎根于我的心中。

每天早上，为了去挤早班车，我总是家中第一个起床。

也是第一个到达医院科室，我会把这一天工作需要的器皿工具整理齐全，再从电脑中把病患的信息标签打印出来，一张一张贴在处方用纸上再写上编号。一般这种繁琐又无聊的杂活都会被丢给实习生干，但我习惯藏身于这种重复之中，它可以令我暂时集中于某处，而不会被乱飞的思绪吞蚀。

中午我会趴在休息室小睡一会儿，可刚闭上眼就被妈妈一个电话呼了起来。

她在那头大声地催促我：“你现在赶快到儿童医院来！”

“但是我下午还要上班——”

“不要上班了！你弟弟出事了！你赶快来！”

说完就被挂断了电话，我看着黑下去的屏幕，感觉有点烦躁，我根本不喜欢开口请假。

等我赶到儿童医院已经是晚上，这里的装潢比综合医院用的颜色更鲜艳一些，白墙底下贴了半人高的碧绿色瓷砖，带着点点蔚蓝色的碎石水泥地面刚消过毒，变得有点黏鞋底，走起路来吧嗒吧嗒地响。

我穿过一个又一个走廊，寻找感染科，到处都有小孩哭闹奔跑，陪同的大人要么大声责骂，要么视而不见。

我看到病房里有两个熟悉的身影，刚走上去想跟爸妈打招呼，可话还没讲完就突然挨了一巴掌。

我愣在原地，感觉耳朵里有持续的轰鸣声，脸颊先是发麻，接着才翻滚起火辣辣的疼。

这清脆的一响吸引了同病房的其他病患和家属的注意力，他们看向这边时，我的眼睛一瞬就模糊了。

妈妈带着泪光，指着我骂道：“要你早点来，你怎么回事？！”

我瞥了眼躺在病床上面如土色的弟弟，又看了看爸妈，我一字一句地说：“我请事假是要扣钱的，我不想被扣钱。”

“你！”

“反正我在这里也帮不上忙，先回去了。”

我转身就走，这一路上总会有人悄悄看向我，我不知道这一巴掌现在在我脸上是什么样子，但我不并打算遮着掩着。

回到家后，我将抽屉里的药膏翻出来连着用过的棉签一齐包在垃圾袋里，塞进上衣口袋。

我想起正好今天还没有慢跑。

于是我跑出小区，跑过街道，绕着附近的河流一直跑，将垃圾袋丢在了一个热闹集市的垃圾箱里。

我站在附近，亲眼看着那个垃圾箱很快就被堆到膨胀出来，又很快被垃圾车清空。

第二天早上，在出门之前我照了照镜子，脸颊上赫然出现了五道清晰的紫红手指印，从下巴一直延续到眼眶边，将口罩拉到最大都很难完全遮住。

我照旧坐在科室里抄写编号，虽然没有同事问出口，但我仍可以感觉到她们躲避的眼神。

弟弟最终还是没挺住，下葬了，与他最喜欢的玩具一起。

死因是由急性败血症引发的全身器官衰竭。

葬礼的酒席期间，有几个好事的亲戚喝了两杯来打趣我，说：“幸好你爸妈还算年轻，再给你生一个作伴怎么样？”

我看了眼这些人，又看回桌上的菜汤，沉默了一会儿，用几乎难以察觉的声量说：“再有一个，就煲汤喝吧。”

屋里的嘈杂掩盖了我的回答，我没有再说话，任由这些想法随风而去。

爸妈忙着哭丧，我则躲在安静的角落，看社交软件打发时间。

有一个帖子很有趣，分明在讨论怎么能让人悄无声息地消失，一群看电影看傻了的家伙竟然在里面吵得热火朝天。

我想起弟弟的事，写下“病死”二字。

不一会儿就有人回复了我，并质疑了我的说法，甚至附上了一张照片来挑衅我。

这是一张在课堂上拍摄的照片，有一个发量稀少的男老师正侧着上身在黑板上写物理公式，前排同学的校服背后印有学校名字的拼音。

我不明白，如果这只是个恶作剧，为什么会有人这么不把别人的命当一回事。

我把手机屏幕朝下，将额头搭在手腕上，深深地呼吸了几次，再将手机翻过来时，工作群里多了条新消息。

是下周的外出体检工作需要有人支援，我看了眼名单上的学校，打下了回复：“我可以去。”

不过说真的，我多少还是有点后悔跟网上这些不认识的人赌这种无聊的气。

我现在坐在体育馆的一角，被安排在抽血的位置。我重重地揉着太阳穴，试图缓解环境声音太大给我造成的压力。

这里面挤满了人，空旷的空间反而放大了每个人的音量。

到处都是瞎讲下流痞话的男学生，头靠在一起不知道在笑什么的女学生，还有拿着大喇叭维持秩序的老师们。

此时此刻，我的厌世情绪达到了最顶峰。

唉，早知道当初就应该学化工专业，把这个体育馆炸它个底朝天！

当我在脑子里模拟蘑菇云时，余光里突然捕捉到了照片里的那位老师。

他看上去大概四五十岁，个子不高，拿着一块小手帕擦拭完头顶的细汗，再对齐边角折好放进衬衫胸前的口袋，有些一瘸一拐地指挥着学生的纪律。

他的四肢纤细，肚子却又浑圆，时不时还弯下腰去揉捏一下脚踝，可能是在缓解水肿的酸痛，我猜他大概患有糖尿病。

老师拿了几瓶矿泉水走过来放在我们桌上，用带有方言语调的普通话说：“辛苦你们了，医生，我想问一下，就是呃……嘶，有几个同学说血止不住，手肘变青了是什么原因呢？”

我刚要张嘴，就被身边的同事抢了先，她毫不客气地喊说：“叫他们把棉签按久一点，不要挤针孔玩儿！”

我看了旁边一眼，大家都在这又湿热又吵闹的环境中变得烦闷不堪，语气里难免夹枪带棍。

老师的神情变得有些尴尬，我从背后拿出一包新棉签递给他，说：“正常人按久一点就不会流血了，如果止不住，就要去医院检查凝血四项。”

“呃……检查什么？”

“凝血四项，就是检查血液凝固的功能有没有异常的项目。”

老师往前呲着脖颈，仔细地听完，又垂下头小声地复述了一遍，接过棉签朝我们打了声招呼就走了。

我眼看着他一步一步挪到围成一团的学生中细细嘱咐，然而根本没几个人愿意认真听他讲话。

在这群中学生眼中，也许还会觉得这可真是个多管闲事的唠叨精也说不定。

我猜应该也是哪个看他不顺眼的学生把那张照片发给我的吧。

我要把这个人找出来，我要让这个人明白，千万不要不把大人当回事！