北京夏天故事 第10章 比南山南 比北海北（四）

辉子一只手臂被她抱着，另一只手越过来去拍她的头：“不愿意说就不说。”

小七没理会，在一片黑漆中问了他一句话：“辉子，你知道人这一辈子，要遭受多少次打击才会彻底对生活失望？”

这问题有些突然，没想好怎么回答，男人一时语塞。

“三次。”小七说：“我的答案是三次。”

*

九几年那会儿的北京，二环外基本就相当于郊区。市区内也是土路多，像现在这种大宽马路很少见。春天漫天柳絮扑得人满头满面，夏天只要下暴雨阴井沟子就发大水，秋天一到家家户户开始烧煤，冬天就暴土扬尘连着好几茬儿沙尘暴。二环内基本都是胡同平房，住平房的要多遭罪有多遭罪。

国家单位分房，能早早住进楼房的家庭都算是很幸运的。冬天不用在胡同公共厕所冻着屁股上厕所，夏天不用大晚上去公共浴室和人抢热水，一年四季不用烧蜂窝煤呛得满脸灰……

“我家原本住雍和宫那片儿的胡同，后来我爸单位分了现在这套小两居，我家就成了为数不多的幸运家庭之一。”

“我小时候真挺开心的。逢年过节，爸妈都会带我去逛地坛庙会。我举着风车挤在人群里，花一块钱就能骑木马，我坐上面，我爸妈在我两边摇。”

“我在少年宫学跳舞，我从四岁开始学，一直学到十一岁。你见过电视上演的那种水袖儿吗？我就跳那种舞。我还是领舞呢，站一群小朋友中间，可神气了，我爸拿柯达的傻瓜相机给我们拍照，一群小孩子脸蛋子和嘴唇涂得鲜红，额头中央还点个红点儿。”

“那时候家里其实没什么钱，父母都是工薪阶层，只有一辆自行车，我坐前面，我妈坐后面，早上我爸先把我送去学校，然后再送我妈去单位。”

“九几年零零年初，一家收入只有几百块，要精打细算着过日子。即使这样，每个月我爸会带我去吃一顿肯德基，十五块钱，我记得清清楚楚，一个汉堡，一个甜玉米，一个土豆泥。我吃不完的玉米他三口两口啃完，当时我还问他，你怎么不去买一个新的吃呢？”

“我零花钱在同学里算多的，我妈一个月给我八块钱，我特别能攒，其他同学买无花果，买牛羊配，我都忍住不买。我妈说我小财迷。”

“生活就这样过，比上不足比下有余。”

“我十一岁那年，我妈查出腿部有骨肿瘤，骨癌早期。对了，我没和你说过她的职业吧？在检查出骨癌之前，我母亲是一位才华横溢的青年舞蹈演员。她是一个一站上舞台便光芒万丈的人，我一直想像她那样舞蹈，自由又有力量。”

“刚查出来时，病灶还没扩散，医生给出的建议是截肢。”

“我母亲一开始是抗拒的，我们全家都能理解她，舞蹈是她全部的激情和希望，一名舞者失去双腿，你知道这意味着什么。于是我父亲四处奔波找人，看能不能采用保守疗法。一番折腾后，都不见好，最后医院给下最后通牒，为了保住命只得听从医生的建议。”

“截肢后我妈妈坐轮椅，我去上学，我爸去上班，我俩不在家时她只能在家囚着。我印象特别深，刚做完手术那几周，每天我回家，家里都一片狼藉，东西都是被我妈妈砸坏的，她做完这一切就看着窗外流眼泪，仿佛地上的杯子盆子都不是她摔的一样。”

“我也不再去跳舞，一是因为家里没有闲钱供我去上课外兴趣班了，二是怕我母亲会触景生情。”

“后来……”讲到这里小七顿了一下，她本想说，后来家里拿出积蓄在家附近的中学门口开了小卖部，白天让母亲去看店，也能有点事做……

但小七想了想略去了这一段，继续说道：“后来没过两年，查出骨癌又有进一步恶化的趋势，这一下来势汹汹，放疗、化疗，能做的都做了，人被折磨得不成样子。我妈妈去世那年我13岁，刚上初一。”

“妈妈去世前，我天天晚上在被窝里哭。虽然我爸安慰我说，一切都会好的，母亲会好的，生活也会好的，但那时我就隐隐有预感，她可能熬不过那年的夏天了，死亡这件事突然这么具象。爸爸妈妈会死吗？是人都会死的，但我从没想过这件事，我觉得他们会陪我一辈子。我害怕极了。”

“我只要一放学就去医院陪她，我在她的床脚写作业，她疼得动换不了，便歪着身子看我。有时我对上她的眼神，看见她在流眼泪，我便低下头装作没看见。她哭是因为她舍不得我，我也很舍不得她，但我不能在她面前哭，我哭的话她会更担心的。”

很长一段时间内，小七印象里的死亡是和褥疮挂钩的。见过褥疮吗？缠绵病榻久了的人，因为疏于活动，就会长的一种流脓、恶臭的溃疡。无论她如何帮母亲按摩，活动手脚，褥疮就像野草般，逐渐在身体上出现。出现了就基本不可能消失，越来越多，变成人身上的洞，吞噬掉妈妈的体面和生命力。以前在舞台上那么光芒万丈的一个人啊，如今身上千疮百孔。

那个味道她在梦里都会闻见。小七做过一个梦，梦里妈妈身上的褥疮变成了贴纸，她便把贴纸撕下来贴在自己身上，然后去抱着妈妈：“妈，这下你不会疼了。”

“为了治病家里欠了好多钱。妈妈去世后，爸爸开始做三份工还钱。他是印刷厂工人，不妨碍他骨子里是个文艺且浪漫的人。他高中辍学，却酷爱诗歌，追我母亲时写的一沓一沓情诗至今还在家里床底存着。我偷偷看过他的日记，母亲去世时，我父亲在日记里写道，我的花儿枯萎了，希望她在天国能灿烂地绽放。那以后他的日记变成了账本，他再也没有写过诗。”

“当时借我们钱的都是很熟的叔叔阿姨，他们真的很好，借钱时说不要利息，不定时间，甚至有些叔叔直接暗示我们这钱可以不用还。但我父亲一直压力很大，他说人家这样做是情分，但我们不能当真。所以那几年他拼命赚钱。”

“他做三份工，除了印刷厂的工作以外，下班后他去给国企食堂做饭，凌晨夜里会去工地扛大包，扛一个大包给八块钱，扛一晚上能赚两百多。每天凌晨回来，他腰都是肿的，根本没法躺下睡觉。膏药他舍不得用，一张膏药贴好几天，到后来都没有粘性了，在腰上直忽闪着。”

“我初高中假期偷着出去打工，去电影院当引导员，站在放映厅门口告诉顾客几号厅往哪里走，一站站一天，经理给我五十。后来被一个叔叔发现告诉我爸，我回家被我爸骂了一顿。但他骂着骂着就哭了。母亲去世后我从没见过他哭得那么伤心过。”

“他和我说，我就负责好好学习就行，他说他没本事，没有办法供我继续去跳舞已经很内疚了，不可能再允许我早早开始赚钱。他说还债那是他的任务，不是我的任务。他还求我给他一个当好父亲的机会，不然没法和我母亲交待。我把我赚的钱给他，我攒了四千呢，他没要。让我好好留着。”

“我上大一时，家里欠的钱一共五十万四千元整连本带利全部还清。那时我考上一个不错的大学，我爸爸在他们厂里骄傲了好一阵儿，说我是他们工友所有孩子里最出息的。”

“家里钱还清了，我爸也辞掉那些临时工作，就在印刷厂踏实上班。他说以前攒钱是为了还债，现在好好工作攒钱是为了给我攒嫁妆。钱还清那天，他带我去吃了肯德基，这些年真的涨价好多啊，他点了两份，以前他舍不得吃只给我点，那天他说生活会越来越好，于是挥霍了一把，也给自己点了一份。那一顿我们吃了五十五，两个汉堡，两份薯条。他吃第一口汉堡时说，原来是这个味道。他还问我要不要再点个甜玉米，我说不用了。”

“我本以为生活已经要触底反弹了，结果就在大一的那年夏天，我父亲突发脑溢血去世了。” 说到这里，小七坐起身，抱着膝盖把脸埋进去。辉子也坐起来，想拍她后背，手悬在半空，然后收回去了。

小七没有哭，只是声音变得很低，“他去世那天早上，我俩本来打算去北戴河玩的。出门时还好好的，他背一个大包，我背一个小包，包里装着义利面包和矿泉水。我们起了个大早去东直门搭公交。到了公交车站，车来了，他上车时踩歪了一下，就……”

“因为一切太突然，以至于我爸说的最后一句话是对着司机说的，他说‘师傅，我和我闺女两个人，两块钱是吧？’ 送去医院时人已经没气了。医生说他全身上下没有一处是好的，四十多岁的人，身体像是七十几岁的，不知道这几年是怎么捱过来的。他太累了，是该休息了。”

“这是第二次。我觉得老天爷在逗我。父亲去世后我消沉了很久。我想不明白为什么会这样。我爸妈都是很好很好的人，却过了很苦很苦的人生。”

“但即使这样，那时我依然觉得，我有光明的未来，我会活得很好，凭借我自己的努力，我可以帮我爸爸妈妈把他们那两份幸福也活出来。”

“我学习不算特别好，学校的奖学金拿的不多，所以一直在外面打工赚生活费。后来我顺利毕业，进了一家公司当策划，工作挺累的，也不十分有意思，但我挺知足的。可能穷怕了，老想着未雨绸缪，所以毕业几年还攒了不少钱。我一向擅长攒钱，就像我小时候一样。我想等钱攒到二十万时，就去摇号，车我都看好了，我想买一辆mini，黄色的mini。”

“大概半年前吧。公司团建，去郊区两天，可能是累着了，我爬山时左脚一直发麻。回来后我生了一场大病，去医院挂水，顺便做了个检查。” 讲到这里小七停住了。

辉子似乎已经猜到了什么，但他还是问道：“查的结果呢？”

小七没有回答他，只是在暗夜里看着他笑，十分温柔的那种笑容。但不知怎地，看着这笑容，辉子体会出了孟尝的话，她的笑都是苦的。

“这便是第三次。” 小七说。

“所以我刚刚问你，人这一辈子，要遭受几次打击才会彻底对生活失望。我的答案是三次。可能我不够坚强吧，有些人屡败屡战，永不放弃，永远相信明天会更好。但我真的没有心气儿了。拿到医院检查结果的那一瞬间，我只想到一件事，我要辞职，我想跳舞，我想做做自己喜欢的事。”

“爱谁谁吧，也挺好的。我没打算治病，有治病这钱不如吃好的玩好的，都享受一遍也不算太亏。而且这种病恶化很快的，就像我母亲那样，截肢也不保证百分百的治愈率，我不想截肢，我不怕死，但我怕疼。”

“放弃治疗，网上这个梗我说出来是不是还挺冷幽默的，哈哈。” 小七语气轻松，辉子却一点也笑不出来。

“抱歉啊告诉你这些，我没想卖惨的。” 小七笑笑：“一开始不告诉你，是因为我还想在你面前有些尊严，这些事太沉重了，我怕把你吓跑，我也不想你带着同情来喜欢我。我只想谈谈恋爱，享受一下爱情和夏天。”

「那为什么后来又决定告诉你呢？因为我发现我的想法本身就是矛盾的。我如果仅仅想找到一个在夏夜同我鱼水之欢的情人，那我大可不必谈恋爱。

可我仅仅只是想找一个身体上的炮友吗？不是的，我想体会爱情。那么如果能找到一个投入这段感情的人，他不可能不纠结三个月背后的原因。

后来我发现你是认真的，所以让你不去追问是不可能的，我理解你那天的情绪。仔细想想，我蒙骗了一个爱自己的人，是多么混账啊。想明白这一切，我便决定告诉你真相，然后交由你来决定。」小七静静地看着辉子的眼睛，她没有说出这段话，但她觉得辉子应该理解了，为什么自己一开始不告诉他，现在又告诉他的原因。因为她也很喜欢他啊。她珍重他这份感情。无论是三个月也好，三十年也罢，人生中出现这样一个人，在某一刻因你悸动，真是万里无一的幸运。

“说实话，我给不了你什么有保证的未来，我可能明年会死，可能今年就死，谁说得好呢，所以只谈三个月对我来说再理想不过了。趁我现在这个样子还看得过去，找个人记住我漂亮的模样，生病后期挺丑的，人像个骷髅架子，那时就不要看我了。”

小七说完，辉子沉默，他去抱小七，小七笑着往后躲：“我说完了，你什么想法呀？说给我听听呗。”

但男人只是紧紧地抱住了她，头放在她的耳后。良久，小七觉得被他勒得喘不上气，她拍拍辉子后背，“你怎么了？” 然后她感觉耳后湿湿的。辉子哭了。

他哭得十分压抑，不出声，也不让小七看他的脸。

小七心念一动，说了一句实话：“我挺怕的，辉子，我真的挺怕的。”

辉子声音闷闷沉沉：“有我在，不要怕，我陪你。”

说完，他又语气笃定地补充了一句：“你不会死的。”

小七觉得他像个小孩子负气般，于是叹了口气：“这不是什么不可面对的事情，我们都会死的，只是早晚问题。”

辉子在她的颈窝里摇摇头：“对，但不是现在。” 老孟总说他命好，他一直不屑，不信邪也不信命。但此时此刻，辉子在心里默默和老天做了个交易，如果我真有这么多好运，请把它们分一半给小七吧。我不能都给，因为我想陪着她。她会和我一起活到七老八十，直到两人很老很老了，手拉着手进入梦乡，最后一起去到天国。这会是她的人生。我用自己的性命保证。

---

会有奇迹发生吗？会有的。因为这是夏天啊，夏天会心想事成，夏天会有奇迹发生。

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 比南山南 比北海北（四）