北京夏天故事 第15章 你是归途 亦是起点（一）

「辉子：

对不起。这是一封分手信。

我们之间的故事始于夏天，这是个好故事，而好的故事不用很长，所以也让它随着夏天结束而结束吧。

和你在一起的这个夏天是我生命中最快乐的时光，快乐到我以为我拥有了面对一切结果的勇气。去见顾医生前，我是真的打算好好治病的。我想活得尽量久，和你在一起到很老很老。

顾医生当初给出的建议其实是截肢。我骗了你，因为我发现我远没有自己想得那么坚强。和你在一起这三个月，我一直在幻想着有一天我睁开眼，我的病消失了。我期盼着奇迹，生活中也许有奇迹，但奇迹并没有发生在我身上。我早该知道这一点的。

我羡慕那些勇敢的人，但我不行，这是我的问题。我很清楚失去腿意味着什么。时间长了，我会自怨自艾，歇斯底里；我将不能自由行走，生命的最后我会长满褥疮，溃烂流脓。我无法接受这样死去，也不能接受你看到这样的我。我在你心中应该是今年夏天初见时的模样，那时的我是最好的我。我无法想象自己有一天只能在床上、轮椅上完全依赖着你度过余生。我无法心安理得地成为你的包袱，这对你不公平。

你才27岁，你的人生有无限可能，你会遇到别的人，热烈地爱上别的人，和一个健康的、善良的、美丽的姑娘共度余生。我衷心地祝福你，这并不是谎话。你是一个很好很好的人。你值得更好的一切。

我现在在去外地的火车上。去哪里我也没想好，我从没旅行过，所以可能会四处转转，看看外面的风景，然后找个地方安定下来生活。这四周多的时间里我并没有做化疗，而是找中介把房子卖了，算上之前的存款，我有一笔不小的钱，所以生活是有保障的。我不会再回来北京了。你不要试图来找我，长痛不如短痛，早点忘记我，早点开始新的生活。

最后，请原谅我带走了玉佩。我知道这玉佩意义非凡，所以我保证我会在生命结束前把它寄回给你的。如果哪天你收到这样一个包裹，那是我的告别。谢谢你，谢谢舅舅。祝你们一切顺利，平安喜乐。

颜启」

*

老孟把信合上，对着康远掸了掸：“哈，看我说什么来着？这就是个骗子。生命结束之前？说得好听，估计转手就给卖了。” 康远从老孟手里拿回信，叠了两折给压在酒瓶子底下。

两人此时站在辉子的客厅，这里酒气熏天，酒柜也敞着。辉子人躺在厕所马桶边，不省人事。一开始他俩吓一跳，因为辉子身边有白色药片，以为他吃安眠药自杀，结果老孟看了看那药片，达喜胃药。

两人之所以来家找辉子，是因为康远说辉子已经两天没回消息了，这不正常。老孟本没觉得是大事，辉子这一个夏天都在忙着谈恋爱，被那小姑娘迷得神魂颠倒，两天不联系很正常。

老孟有小七的联系方式，一打电话，空号。这才意识到事情有些不妙。再之后老孟试着联系顾医生，结果人家顾医生说小七自九月初来过一次医院就再没来了。孟尝还想套话，结果顾医生直接挂断了电话，没有透露任何有关小七病情的信息。

他俩进屋时，信就扔在地上，老孟顺手拿起来看，这才知道发生了什么。

在辉子看来，小七是因为不想成为拖油瓶才离开的，这令他心碎不已；在老孟看来，丫就是一骗子，骗他哥们儿财，还骗色骗心，临走临走了还写信装无辜，心眼儿黑透了。

老孟拿脚背轻轻踹了踹喝得昏天黑地倒地不起的辉子，叹了口气，跟康远说：“我上岁数了，扛他我这老腰遭不住。来，帮哥一个忙，你把辉子挪床上去。”

康远像扛着座山，辉子的脸对着他喷气，不知喝了多少，酒气混杂着烟味儿，差点把康远熏晕过去。

康远给辉子喂了解酒药，然后把客厅的酒瓶子收拾了，掏出电脑开始写论文。老孟在客厅窝着看球赛转播。晚上九点多辉子才醒过来，眼睛里全是血丝，开口就要喝水。

孟尝看着今天的辉子，就知道当初辉子看见那样的他是什么心情了。恨铁不成钢。为一个女人不值当的。他把白开水放床头，辉子咕嘟咕嘟全喝完，声音沙哑地问老孟：“你们怎么来了？”

康远刚刚在厨房里煮粥炒菜，看辉子起了，边解围裙边说：“晚上咱们喝粥吃菜。”

三个男人坐餐桌前。辉子夹了一筷子香菇油菜，然后埋头呼噜呼噜喝了半碗粥。

康远和老孟对了对目光，心说辉子食欲还挺好，说明没那么伤心，那这事儿就好办了。

结果辉子抬头说：“远儿啊，以后你炒菜不用放那么多盐的。”

……

老孟看辉子吃得差不多了，拍他肩膀：“辉子，振作点，就当五百万买个教训。”

“你什么意思？” 辉子看他：“说清楚了。”

“孟哥，少说两句。” 康远提醒孟尝。

老孟没搭理康远，继续说：“辉子，我说这些是为你好，信我看了，你不会真以为她……动动脑子好不好？”

辉子起身，拎起老孟的后衣领就把他往门口扯：“滚。”

康远拉辉子，辉子没动康远，只是声音冷淡，指着大门口：“你也走。”

老孟被辉子扔出家门，门关上前，孟尝吼了一句：“辉子，丫就是一骗子，你陪她去见医生了？你看见她诊断结果了？她说你就信？早点认清她的真面目……”

辉子正要关门，听他这话深吸了一口气，一拳就抡了上去。

这一拳咣地砸中孟尝鼻梁骨，鼻血一下子就飚出来了。老孟被砸得整个人往后一仰，捂着鼻子差点撞上消防门。

孟尝往后踉跄几步，被康远扶住。但他没罢休，继续说：“不愧是练拳击的。你不愿意听我也要说，就是骗钱的，你还玩儿真感情了？”

说着老孟揉揉肩膀，甩了甩胳膊，一拳还没回揍过去呢，辉子揪着他衣领，又是一拳招呼过去砸他左脸。

……

*

小七是在九月底离开的，秋去冬来，现在已经是来年二月。

2019年冬，年关底下，火锅店生意兴隆火爆。这几个月辉子事业心大涨，开了两家分店后又在筹备下一家，几乎天天都在外跑生意。

新开的几家分店从服务员到厨师都优先雇佣经过培训后的残障人士。这件事还上了北京晚报。

新的分店名字也改了，改成「长庚火锅店」。

启明星，早东方，晚西方。早晨出现在东方，是明亮的晨星，被人们唤作启明；傍晚出现在西方，是耀眼的昏星，又得名长庚。

辉子和孟尝冷战到现在。男人间的冷战是公事公办，有事说事，不再插科打诨，不再是弟兄。康远夹在他两人中间十分别扭。

孟尝还问过康远，他觉得这事是什么情况？康远本身和小七也不熟，几面之缘，也不好说人家是不是骗子，于是拒绝聊这个话题。然后老孟就把话题引到康远身上，说他也是个没出息的，天天去小青梅家附近蹲点等着复合，男人就是要早点认清女人的真相，不要花过多精力在情情爱爱上。这一顿把康远说得也不愿意搭理老孟了。

孟尝在这俩傻爷们儿身上自讨没趣。他觉得自己是最聪明的，最早摆脱了世间情爱的纠缠，也想早日渡这俩兄弟脱离苦海，逍遥自在。结果一个此生不渝，一个痴心等待，都他妈傻逼。

*

那枚戒指其实辉子早就做好了。那天他拿着花去找小七，戒指就藏在其中一只玫瑰的花瓣里。当时想着的是不论治疗结果，他要娶她，让她安心。可惜再也没有送出去的机会了。

他其实试图去找小七，但整个中国要找一个铁了心藏起来的人，谈何容易？更何况，信里小七说，不要来找我。他们家的男人都怕老婆，老婆的话就是圣旨，小七说了那样的话，辉子潜意识里就觉得自己找人是在做一件偷鸡摸狗的事。

他本来想把戒指扔掉，后来舍不得，不是舍不得那个钱，是舍不得打造这枚戒指时整整一个月的内心甜蜜。之后他把戒指套在照业森林模型里龙猫的头上。把龙猫倒转了个个儿，让它和它胸前的钻石冲着山洞里面。

在日复一日的、不能称作为等待的时间里，关于小七的记忆反而越来越清晰。

小七之前一直和他说，觉得他对她太好了，自己却没法给他做什么。但其实不是的。辉子细细回想起来，发现小七对他的好是朴实真挚的，是用她自己的方式在回报着的。

她或许不能像他给她花钱那样给他花钱，事实上，小七一直苦恼，说觉得辉子这样的人什么都不缺，自己都不知道要送他什么。

她给他买各种白色短袖，其实也都不贵，只要觉得棉质好，版型好，就买回来洗好叠好放他衣柜里。在认识小七之前，辉子只有几件短袖换着穿，认识小七后，短短几个月他的衣柜就壮大到几十件白短袖和老头衫。

她买了剃头的推子，说自己会剃圆寸，省得出去花钱，在家给辉子剃了几次，还挺不错。

她给他家的遥控器、桌子腿、椅子腿、杯子都织了毛衣，给他家电视做了盖布。小七还给空调做了罩子，结果发现辉子家的空调是中央的，根本没有主机，出风口在地上。他当时还哭笑不得，觉得她像个老奶奶，老人家不就这样么，什么都喜欢攒着，大到空调，小到遥控器，都要包着。

小七即使知道那辆奔驰老爷车不是辉子的，是他当初试探她的，也还是买了个香薰夹在了出风口。

小七还使用青鸟健身员工的特权，拉着辉子去把那多出来的两□□身卡退了，还让他以后不要犯傻，钱多烧包的话她就跟老舅告状。

她给辉子买了护肤品，家里不再只有舒肤佳香皂。她给辉子买的擦脸油比她给自己买的口红要贵的多得多。

她把家里的套套按有效期排好，每次辉子乱抓一个用时，小七都会跳下床拿起一个快过期的塞给他。

他们出去吃饭其实是小七花钱多，她总是趁他不注意就把帐结了。但同时她也热衷于四处搜罗优惠券，能打折的从来不原价，每次省了几块钱她还洋洋得意，说又省出一杯奶茶的钱可以请他喝珍珠奶茶。

出去看电影也是，使用优惠券拿了免费爆米花，小七坦言说，感觉这个爆米花比花钱的要香，一点也不因为要面子而觉得难为情。

都是很细小的事，有人会说，她抠门，花小钱笼络人心。但他不认为这是抠门，小七对他比对她自己上心多了，他能感觉出来。所以她根本不可能因为玉佩骗他。她真的没撒谎，她从小就擅长攒钱，这就是真实的她啊。

和这样的姑娘谈过恋爱，怎么可能忘记呢？哪怕只度过一个夏天，足够令人难忘终生，因为被好好的喜欢过。

辉子家楼的快递会放进每户的信箱，但他已经好几个月没看过信箱了。信箱满了他就让康远来帮他清空，辉子把信箱钥匙给康远，并且嘱咐道：“你把它们拿走，存在你家，千万不要告诉我里面都有什么。”

他真的怕，他怕哪天打开包裹看到玉佩，那他会心脏骤停的。

*

大年夜，康远住院了。他家有只老猫，年三十的白天开始就不喝水不吃饭，康远带它去医院，结果路上被电动车撞了。人无大碍，只是骨折了，现在积水潭医院病房里躺着。（康远的故事见另一本《什刹海》）

辉子本来和老舅在家看春晚，接到消息立马披上外套奔去了积水潭。

他进医院大门时看见了孟尝的车，孟尝应该也看见他了，所以没下车，两人故意要错开。

辉子进病房时康远打了麻药还在睡，他问了问情况，医生说年轻人恢复快，问题不大。他从医院出来时孟尝的车已经开走了。

北京下着雪，路灯下雪花片片，就像那个夏夜，橘红色路灯下翩翩飞着的小飞虫。那时小七说：“我的局限未免也太多了，这样好辛苦，想要投降。” 辉子在胡同口抽了根烟才回家，进家门前抹了把脸上的水，不是雪水。

*

孟尝改到大年初一的早上去看的康远。他进病房前，隔着门上玻璃看见康远的小青梅竟在亲康远额头，一时顿住脚步，没有进去。

他在病房外走廊里站了会儿。走廊里挂着电视，先是重播昨晚的春节晚会，中间有病人家属换台，换到了法治进行时。

孟尝有一搭无一搭地瞄着电视上的新闻，然后整个人定住了。

新闻里的简短播报，穿插着警方抓捕诈骗犯的画面。刘某，文化商人，利用自己的行业便利与某自称大师的同伙从事熟人诈骗活动近十年。期间二人经手的玉器古董全是赝品，拍卖证书也俱是伪造……总诈骗金额高达三千万元，其中一笔最高达到五百万元。

新闻视频里刘某和大师面部被打了码，声音也被做了处理，但孟尝一下子就认出来了。

孟尝几乎要喘不上气来，他看了眼病房内康远状态不错，便不再等，匆匆离开了医院。

*

大年初五，四合院门被拍响。彼时辉子正在屋里拿瓶起子开啤酒，瓶盖砰地一声，然后泡沫哗哗地往上涌，老舅耳尖：“辉子，好像有人敲门。”

辉子放下啤酒瓶，往院子走。

门打开，外面站着孟尝。大晚上的他也不摘墨镜，穿着毛呢领子的挺括皮衣，手里拎着一箱贡柑和两瓶五粮液。

辉子有些意外，他也不说话，插着兜站着。两人已经好几个月没有工作以外的交集了。

孟尝开门见山：“你别这么看着我，我登门道歉来的。” 说着便把手里拎的酒和水果递过去：“这是给老舅的。”

辉子迟疑了一下，他以为自己听错了。孟尝一直笃定认为小七是骗子，生病什么的都是假的，天价玉佩骗到手后远走高飞。大过年的孟尝突然来家和他道歉，这又是哪一出儿？

孟尝自知理亏，自己一直说人家女朋友这不好那不好，辉子当时给他两拳都是轻的。于是孟尝直接亮出诚意：“我知道小七现在在哪儿，你想知道么？”

他大年初一从康远那边出来，便开始托人打听小七的下落。之前辉子让他全□□着找小七，他觉得辉子疯了；现在他花了五天时间全中国帮辉子找小七，他觉得自己疯了。

孟尝说着便把一张纸条递给辉子：“人现在固原，具体门牌号写上面了。”

辉子接过那张纸时手是抖的。

“住了有一段时间了，这个地址应该是靠谱的。” 孟尝说：“不过我劝你早点动身去追。人不定什么时候就搬家了。再找可不容易。”

辉子不说话，轻轻把纸条收好，也没展开看。

孟尝心里无限感慨，他这两个哥们儿都比他命好，他一直以为他们俩是和他一个战队的，都被女人辜负，但其实被辜负的只有他孟尝一人。可自从看到康远对着他那小青梅傻笑，自从知道辉子没有被骗，他便有种如释重负的感觉。他一向认为自己自私自利，但此刻他竟满怀祝福。

孟尝有些哽咽，老爷们儿哭有点掉价，他装着咳嗽了两声继续说：“不用谢啊。”

“没打算谢你。” 辉子把门敞着，往屋里走。

老舅出来看见孟尝：“小孟来啦。”

孟尝欠了欠腰：“老舅过年好，这几天忙，都没来给您拜年。”

“吃了么你？快进屋，初五吃饺子。” 老舅招呼他。

“呦，我就不吃了吧，就跟您问个好就走。拿了两瓶酒，贡柑挺甜的。” 孟尝站院子里没进屋。

辉子推了他一把：“进去吧，正好把你拿来这两瓶白酒开了。我们俩喝两杯，我舅就算了，他最近血压高。”

孟尝看老舅也在等他进屋，于是马上堆上笑脸，心里盘算着刘唐诈骗和翡翠玉佩那事儿一会儿怎么和他俩说。

*

一个高大的男人身影伏在长途大巴售票口。

“师傅，给我张吴忠去固原的票。” 辉子说道。

在拿到小七现居地址的当天晚上，他买了第二天早上六点的红眼航班飞银川。在银川下了飞机，本来想坐大巴直接去固原，结果说这条线暂时不开，只得先从银川坐车来吴忠，在吴忠买票去固原。

“刚走一辆，下一班要等75分钟。” 售票师傅说。

“成，没事儿。”

“55块钱整，右下角扫码付款。” 师傅把票递出来给了辉子。

“得嘞。” 辉子扫好钱。

“听你口音，北京来的？” 师傅闲聊。大过年的，这个时节从北京过来吴忠可不常见。说是旅游的话也不像，因为他看辉子就背了一个背包，东西不多。

“是啊。” 辉子掏出烟，看到禁烟标志，又把烟放回兜里。

“冬天来西北这边，是来旅游的？” 师傅又问。

“没，我来找人。”辉子有些心不在焉地四下张望。

“找什么人啊？” 师傅搭话。

辉子简短回答：“我媳妇儿人在固原。”

“噢。” 师傅瞬间没了兴趣，一开始还以为辉子是便衣警察什么的，看着高大威猛的。

这时一辆大巴停靠在站前，门打开，下来两人，上去一人，门关上，车没急着走，原地停着，发动机嗡嗡的。

辉子指那辆大巴：“师傅，您不是说要等75分钟吗？”

“这辆不是，这是刚从固原开过来的，在这里停靠十分钟，马上开去银川，和你的方向正好相反。” 师傅解释道。

辉子听到不是他要坐的那辆，只是随意扫了眼大巴车，便移开了目光。

移开目光没一秒，脑海中电光石火般一闪，辉子忙回头再去看大巴靠这边的窗子。一个个看过去，看到一张熟悉的侧脸。

辉子以为看错了，喉头发紧，这时那张侧脸扭了扭，没看向这边，但这次辉子看得一清二楚。

他觉得自己步子是飘的，眼睛紧紧盯着那张脸，扛起背包直奔大巴的门口。

“哎小伙子！那是去银川的，和你说了你怎么不听啊？” 售票师傅半拉身子伸出窗口叫辉子，辉子根本不听。

辉子拍门，司机把门打开，伸手要票根：“这是去银川的方向，票根儿给我。”

辉子三步两步奔上大巴，把手上那张票往司机手里一拍。他站在车头前面环视一圈，找到后面那一排，看到了这几个月来魂牵梦萦的那张脸，快步走了过去。车上旅客都直瞅他，一个大汉站在坐着的姑娘跟前，紧紧盯着姑娘脸，以为他来寻仇的。

小七刚醒没多久睡眼惺忪，看见身前这个男人，愣住了。一瞬间她想起当初在火锅店，辉子也是这样看着她不说话的。

她直起身，瞪大眼睛看着来人：“辉子……？你怎么知道、不对，你怎么来这里了？”

辉子拿到小七地址，知道她在固原住着，一心奔往固原。而此时他在固原去银川的大巴上见到小七，他能想到的只有一件事，那就是如果他来晚一步，如果没那么凑巧，恰恰在吴忠中转这里见到她，那么即使他去了固原也找不到小七了！

男人只觉得有一口老血梗在喉咙，急火攻心，开口第一句便是沉声质问：“为什么不在固原住了？你又要走，是么？”

这时司机在辉子身后推他：“哎，这位先生，你的票反了，你这个是去固原的，我们是从固原来的。你得重新买票。”

他回头看了眼司机，司机被他震慑到了，往后退了一步，但嘴上还叨叨着让他买票。

小七没急着回答辉子的问题，翻了翻膝盖上的挎包，拿出几十块钱，塞给辉子身后的司机：“给他补票。”

然后她把辉子拉近，不让他占着过道。她以为辉子正在气头上，于是柔声安抚：“不是的，你先坐下，我给你解释。别人都看着呢。”

没想到辉子竟直接单膝跪地，掏出一枚精巧又独特的钻戒：“跟我回去，不许再走了。”