北方有雪 第1章 第 1 章

“转院吧。”

展有庆说这话时，碧清的月亮，正往影影绰绰的云层里躲，天暗下来，蓝黝黝的。

“还朝哪儿转？”

奶奶尖利的声音响起。

展有庆闷声说：“市里头。”

“天老爷哩，我怎么这么命苦，生个儿子就不管老娘的死活了！”奶奶顺势往地上一坐，支开两条腿，开始干嚎，“为了这个婆娘，你是要把家底子掏空了，把你爹妈都逼死了才能完事呦！有庆啊有庆，你活被婆娘迷了眼啦！”

奶奶飞了口痰，又摔碗，那碗正巧砸在门口石窝子上，碎瓷跳起来，月亮也露出了头，清光一泄，被瓷片折了，竟刺的眼睛疼。

展颜按着眉骨，这才知道，不是月光刺眼，是那瓷片崩到脸上来了。

爸爸一声不吭，由着奶奶骂，她看他蹲在石窝子旁，黑魆魆的一团，明明平日里看着很高的一个人，这会儿，渺小的很。她没哭，也没说话，门口过来看热闹的人越来越多，最后，连月光都挤不进来了。

家里羊被人偷了，半夜的事，当时爸在矿里上夜班，妈去追，骑着那辆破摩托，贼没追着，却把自己摔坏了，她伤的很重，又在底下医院耽误了一段时间，挨过了秋天农忙，妈已经生了褥疮。

“啧，腚上烂了那么一大块，可不是快那啥了，他花婶儿，有合适的你给我们有庆留意着！这回可不要俊的，就要能干活的，力气够的！”

“小点声儿，有庆他娘，回头媳妇儿该听见喽！”花婶朝东屋努嘴儿。

“啧，再金贵的腚，这不也生这么大的疮，白瞎了有庆惯着她，这么些年，擦腚都是用的卫生纸，要上天哩，我就说，作狠了天都得收人！”

奶奶的嗓子像是被玉米叶刮过，尖辣辣的，一扬声，东屋里头床上妈妈能听得一清二楚，展颜也听见了，脸上轰的热了下，紧跟着，突然扑簌簌落下两行眼泪，跌在细弱的手腕上--她正给妈翻身。

一九九八年，一九九八年北方的乡村，小卖部卖散称的卫生纸，不够洁净，也不够细腻，但依旧是好人家才能用的东西。

展有庆家里，只有媳妇用卫生纸。用他娘的话说，就是腚比人家长得嫩。

妈摸了摸她的头发，说：“颜颜，去吧，念书去吧。”

“我不……”展颜哭起来，她扎着马尾，黑油油的一把子头发，又亮又柔顺。

妈就不停地摸她头发。

这一年，日子难过的很。哪儿哪儿都难过，夏天发大水，冬天就得死人。那么，城里呢？听书记说，城里人都下岗啦，没了工作，还不如庄稼人哩，庄稼人有地，有地就有口饭吃。

月亮冷了，风刮起来，院子里的塑料盆，捡来的瓶瓶罐罐，全都哗啦啦响个不停。风猛撞窗户，玻璃就跟着发抖，展颜睡在小木床上隐约听见老鼠在大梁上跑，一趟又一趟。

蒙蒙亮时，风把天地都给刮了个干干净净，鸡啊猪啊，都还缩在窝里，没人催着起。

院墙上挂着飘萧的干丝瓜藤，一荡一荡的，锅是冷的，里头什么都没有，只有爷爷坐大门口抽旱烟袋，他往鞋头磕了几下，瞧见展颜，说：

“你爸去县医院了，这往市里头转院不知道啥时候能回来，你这，”他脸黑，说着说着就咳嗽起来了，连皱纹都跟着荡，“等明年小麦一收，就该中考了是不是？”

展颜点点头，她一夜没怎么睡好，脸色有点苍白，两片薄嘴唇倒鲜鲜的，天干物燥，她舔的，又红又疼，快要裂了。

“该念书念书去，家里的事，不要问。”爷爷说完，又把泛黄的烟嘴塞嘴里去了。

锅里没饭，展颜兜里有张五毛的票子，她攥了攥，跑厨房摸了个凉馍馍，馍馍比她的嘴严重--皮儿全裂了。

“吃吃吃，就知道吃，看往后连个馍都没得吃！”奶奶不知从哪儿回来的，一把夺过馍，往笼布上一丢，拽着展颜就往堂屋去。

她才十四，没什么力气，奶奶跟提溜小鸡仔似的，轻而易举就把她给钳制住了，展颜手腕疼，细着嗓子叫：

“奶奶，奶奶！”

奶奶一张嘴，不仅喜欢飞浓痰，也飞碎的唾沫星子。

“想吃馍是不是？钱都被你妈那个短命鬼败坏完了！你还想吃馍？你也往鸡圈猪圈里看看，哪个不张嘴？哪个不等着吃饲料？就你长嘴了要吃馍？”

展颜被搡了一把，肩头那只手，是出了一辈子力气的手，干枯，遒劲，仿佛有着上千年的力道，比古树还古，全都压在此刻了。

身后抽屉被拉开，奶奶拿出了一把剪刀。

展颜脸瞬间白透了，她想站起来，被奶奶一把又摁下去。

“上学留这么长的头发辫子干什么？除了生虱子，就是费洗头膏！”

说着就上了手，展颜带着哭腔去抓头顶那只手：“奶奶，我不想剪头发，让我留着吧……”

“你妈是个喝钱的无底洞，你这把子头发卖了换钱治病还不愿意？”奶奶有点吊梢眼，居高临下睨着她，展颜一愣，顿时安静了下来。

她觉得自己似乎该淌点眼泪，但眼泪这东西也是有数的，之前因为妈的事总哭，现在，眼泪跟钱似的，总是不够。

奶奶为了剪下的更长些，贴着脑袋剪，乍一看，人像赖皮狗，生了癣，一块一块的。

展颜看着自己镜子里的模样，很陌生，她眉毛乌黑乌黑的，眼睛显得更大了，好似之前没长五官，此刻，全都露了出来一眼全看完了。

爷爷在院子里叹气，说：“铰她头发干啥？能值几个钱？”

“你知道个屁，值几个钱？一分钱也是钱，家里看以后怎么过吧，全都张着嘴等着吃，人得吃，畜生得吃，粮食从天上掉下来？你想护着她，你别吃！”奶奶边骂，边拿细绳绑头发。

爷爷年轻时干石匠活，砸伤了腿，走路成瘸子，从那以后不能负重。家里的农活是奶奶的，她要喂牛，喂猪，喂鸡鸭鹅，一睁眼就全是活儿等着她，她每天都想骂人。

天冷，空着肚子更冷。

展颜找了顶旧绒线帽，戴着去上学。

初中在镇上，得骑自行车去，她的车有些年头了，凤凰牌，爸妈结婚时买的，当时是大物件，差点被舅舅讹了去。

“展颜，你怎么上课也不摘帽子？”孙晚秋下课就跑过来问她。

展颜想了想，把帽子拿掉，说：“看，我剪头了。”

孙晚秋惊呼，同学们也都看过来。

展颜脸通红，但跟没事人似的：“剪短头发也挺好。”

“那也不能剪成这样啊，谁给你剪的？”

“我奶奶。”

孙晚秋闭了嘴，展颜有个厉害奶奶，和自己妈还吵过架，两家土地相邻，展颜奶奶偷挪了介石，孙晚秋她妈也厉害，立刻上门来骂，全村都来看，等着人打起来。可惜，骂到两人都累了，坐板凳上骂，也没打起来。

可展颜和孙晚秋打小就是好朋友，学习不分上下，不是你第一，就是我第一。

孙晚秋的妈不让孙晚秋跟展颜玩儿了，两人偷偷地玩儿，大人不知道。

同学们也没凑上来问，展颜是老师最喜欢的学生，她成绩好，她漂亮，她就是剪个癞皮狗似的头发，也好看。

“你肚子怎么老叫？”孙晚秋悄悄问展颜，她听见了，特别明显。

展颜笑笑：“饿的，早上没吃。”

“怎么不吃饭就来上学？”

“我妈要转院了，家里缺钱，奶奶她不高兴就没让我吃饭。”展颜的黑眼睛闪了闪，她别过脸，去看窗外操场上的梧桐树，梧桐树可真粗，叶子落了许多。

孙晚秋什么都不敢问，她听说，展颜的妈妈快死了，熬不过这个冬天，就算熬过了，也许，开春还得死。

真是奇怪了，熬过了冬天，春天百花开，蜂子嗡嗡叫，怎么反倒还得死呢？

“那我下午给你带馍馍，热乎的，我揣书包里拿笼布包着。”孙晚秋也不敢领展颜去自己家吃饭，她妈会骂人，丢死人了。

展颜摇摇头：“不用，午饭应该会让我吃的。”

她心里并不确定，只是，不想让孙晚秋为难。

孙晚秋坚持要带，两人骑着车，到了村头往家的方向不一样，便摆了摆手。

“展颜！展颜！”

村头马路那，王静在喊她，王静矮矮的，初三了，不到一米五，骑自行车永远够不着脚踏板，因此，总是左扭一下，右扭一下，去镇上念书真是难为她。

青天泛着白，日头底下，村子荒凉萧条，可王静的袄子上却是一片玫瑰紫，成为天地间最醒目的色彩。

除了孙晚秋，展颜最喜欢王静了。

“今天我生日，你来我家吃饭吧，我谁都没喊。”王静说话憨憨的，冲着展颜笑。

展颜有些吃惊，她不好意思说：“我刚知道，都没准备礼物呢。”

印象中，小学同伴时王静从没过过生日，事实是，她们很少有人过生日。

“你作文摘抄本给我抄抄吧，我不要礼物。”王静笑嘻嘻的，她推着自行车，玫瑰紫的袄子，一闪一闪的，同龄人几乎没人穿这个颜色，太老气了。

王静家，在村子里是数一数二的穷。

展颜看着她咧嘴在那笑，想起她家里的事，说了个“好”字。

王静家住山脚，村里只有一条主路，是柏油的，往她家里去，坑坑洼洼，车不好骑，两人都推着，白色的山羊从眼前跑过去，她们就要停一停。

“奶奶？奶奶？展颜来啦！”王静冲堂屋喊人，她家没院子，三间堂屋，东边另搭了简易的厨房，没有门，拿半截篱笆挡着，不过为了防止鸡啊羊啊夜里跑进去作践东西。

“是颜颜啊，快来快来，我这就做饭！”王静的奶奶没名字，被称作王赵氏，佝偻着腰，门牙很大，中间漏了条宽宽的缝，她爱笑，见谁都笑。

“奶奶，我跟王静给您烧锅吧。”展颜什么都会，她挽起袖子，就要往灶台前坐，被王赵氏一把拉住。

“可不敢，”王赵氏的手硬硬的，抓着人，是微痛的感觉，好像村子里的老妇人都有着无穷的力气，“好孩子，怎么能叫你烧锅，你是念书的料，以后要考大学的，这手是写字用的可不敢弄柴火，静静给我搭把手就行了。”

这种话，许多人都对她说过，你是要念大学的，有出息的。

“念大学也能烧锅。”她坚定地回了句，王赵氏就笑，说，“颜颜就是最齐全的孩子，十里八村都没你这么齐全的好孩子，又俊念书又行，还懂事。”

王静在旁边也跟着笑，不停点头：“我就说，展颜是最好的。”

最好的什么，她说不上来，但她心里，展颜就是最好的。

炊烟袅袅地升起来了，从烟囱出来，往天上去，展颜跟王静轮流拉着风箱，锅底的火，把两人的脸烤得发烫，再不冷了。

粥有点清，馍馍有点黑，碗却刷洗的雪白，王赵氏剁了细细的葱，细细的红辣椒，满满一大碗，加了盐巴，滴了几滴芝麻油。

“颜颜，你俩吃，我去给静静她爸送碗饭。”王赵氏手指往围裙上间或点着，把馍拾出来，又盛了碗饭。

王静抢着要去：“我给爸送去。”

王赵氏不让她去，祖孙争执时，厨房后头有人大喊大叫，邻居跑过来，说：“静儿她奶，快去看看，静儿她爸马上挣开跑了。”

祖孙俩儿一起往外跑，展颜也跟着。

屋后头搭着半个草棚子，草棚子旁，石头围起一小片地，种着辣椒，初冬天气，辣椒早被摘光了只剩死去的杆儿。

石头外边，牛筋草和猪殃殃遍地都是，枯了，黄了。它们不像辣椒，有人照料着，它们春天时发芽，长得郁郁青青，没人管，到了秋冬，凋零下去，也没人管，就这么自顾自地在日头底下，在风雨里头，过了一年又一年。

草棚子前，有个男人，拿粗麻绳绑着，脸黑黑的，个子矮矮的，像牛筋草一样，很有力气，旁边的木桩被挣歪了。

王赵氏和邻居上前，要重新把木桩再弄稳当些，老人不来，邻居不敢擅自行动，村里都说被疯人咬了一口，会得疯狗病，没得治。

“这我爸，”王静难为情地看了看展颜，“吓着你没？”

展颜没被吓到，这片土地上，无论发生什么样的事，似乎都不会让人惊奇，好的，坏的，寻常的，出格的。

“你肯定听过，我妈生完我小妹后带着小妹就走了，也找不着人，我爸就疯了，”王静脚底下踢着土块，“我奶我爷得干活，只能把他绑家里，他有时好点，有时犯病，反正我习惯了。”

风吹得草棚子作响。

展颜低声问：“你心里难受吗？”

“不咋难受，小学就这样了。”王静又冲她笑笑，“我奶说，事在人为，我要是能念好书，以后就能离开咱们村，就不用过这种日子了，展颜，你知道城里什么样吗？我以后想去城里。”

城里？展颜也不知道，她和王静一样，一出生，眼前就是这么个世界，有人，有牲口，日升日落，春天种，秋天收，物理没什么用，化学没什么用，历史也没什么用，大家都这么过日子，谁也没想过城里。

可总有一天，某些人会开始想。

“我们都能到城里去的，一定能，还有孙晚秋。”展颜戴绒线帽有点热了，她摘掉帽子，大大方方地把脑袋露出来，忽然觉得这点小事根本不值得害怕了。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章