北岛来信 第6章 南岛旧事（1）

民国二十二年三月初五

我年满十五岁，父亲终于允我去南岛上的学堂里读书。

我自然喜出望外，最高兴的还有傅秀燕。我们终于可以天天在学堂里见面聊天，不若以往，要等到秀燕来北岛探访外祖母我们才可以见上一面。秀燕家就在学堂隔壁的巷子里，或许等父亲高兴的哪一天，我还可以去她家里过夜，抵足而眠，说许多悄悄话。

据秀燕讲，南岛上的人都说父亲是个怪人。诚然，四十几岁的鳏夫，明明在南岛学堂里教国文，偏偏要住到荒僻的北岛上去，天天坐船渡海去南岛，一坐就是十五年。再加上对媒婆一概冷眼相待，又不准女儿去南岛上学，行为可以算得上怪诞了。

旁人不晓得，其实父亲毕竟是个慈父，虽然女子无才便是德，经不住我软磨硬泡，终究是准我去南岛了。

这十五年，我去南岛的次数扳着手指头也数得过来。父亲搬到北岛时我尚在襁褓之中，长到十五岁，这已经是我去过的最远的地方。

比起北岛，南岛是极尽繁华的集市。记得头一次来，光坐了一程黄包车，从渡口拉到傅宅后门的学堂，就花掉了我一个月的零用。那一日正好是七夕，秀燕带我逛了岛南头的鱼市，还看了一出戏。据说每逢过节，傅宅里的傅太太都要请戏班子来唱戏，全岛的人都可以免费看。那天唱的是《梁山伯与祝英台》，演梁山伯的是省城里请来的小妙仙，一句“金鸡蹄破三更梦，狂风吹折并蒂莲”唱得人眼泪汪汪。

如今天天要来上学，黄包车自然是不敢再叫。我拖着大袋书本步行到学堂，正巧看见学堂门口大树下躺着奄奄一息的小叫花，于是把中饭给了他，这下只好饱读诗书 —— 诗书读到饱。

南岛学堂原本就是旧式的傅氏私塾，如今革了新，与时共进，也准女学生来，除了父亲在里面教国文，傅家又请了一位先生来教算术和科学，就变成了学堂。学堂本来为傅家子弟所办，傅家当家若同意，也准许镇上其他孩子来入学，耐不过南岛上的居民很多和傅家沾亲带故，学堂就成了镇上所有体面人家孩子入学的地方。傅宅里如今这一代都已经长大，大少爷毕业于保定陆军学校，带过兵打过仗，正在福建当县长。二少爷前几年就远赴英国去留洋，还写了新诗发表在报纸上。只有三少爷，还年轻，据说也已被送去省城的洋学堂里读书，所以傅氏学堂里如今也没有傅家的本家本枝。

秀燕的母亲也曾是傅太太的闺中密友，后来嫁了傅家铺子里的大掌柜，很知道几件傅家的私密，而秀燕又最喜欢把那些八卦偷偷告诉我，例如三姨太太五岁的女儿夭折了，三姨太一哭二闹三上吊，说有人使了坏。又说二姨太抽上了大烟，欠了一屁股的债，如今只靠卖首饰度日……

我愕然：“出了这样的事，傅太太竟不管管？”

秀燕鄙夷地撇嘴：“一个人老珠黄的姨太太，老爷早厌了她，傅太太自然任她自生自灭。烟馆的人也知道不好赊账给她，等她哪天首饰卖完了再过不下去，自然关进庙里一了百了。”

这些深宅大院的秘辛，之于我是章回小说里才读过的奇闻。姨太太们似乎总是些命运多舛的人物，可鄙又悲情。傅太太就气度不同，外面对人一团和气，内里雷厉风行，从来没人敢说傅太太一句不是。

春风十里的日子，满庭飘香。学堂是傅宅墙外的一个单独小院，中庭种一棵巨大的槐树，巨型树冠底下有一汪碧池，虽只有四四方方一小块，但和傅宅里的荷塘相通。池子那头，穿过青石板小路，就是通往傅宅的后门。一道爬满青苔的圆形木门，看起来很久没有打开过了，深宅高墙，傅宅内的情形外面看不见，只见到墙那边伸出几支灼灼桃花，开得亦粉亦白，一阵风来就卷落一片花雨。

“我还听说……”秀燕咂了咂嘴，对我耳语，“这两天傅太太病着，傅家三少……”

秀燕没来得及说完，一个扫地的小厮拖着长扫把，在青石板上嗖嗖地扫过，桃花花瓣沾满黑泥，灰溜溜被扫到路旁。长扫帚甚至扫过秀燕脚边，我们两个都躲了一躲才免遭池鱼之殃。我颇为那些花瓣可惜，想要出声阻止，秀燕拉住我：“不用理他，孙先生在里面敲戒尺了，我们快些进去。”

男学生和女学生分开授课，男学生那里在讲算术，女学生这边就讲国文，这一天讲的是说文解字。父亲是受了旧式教育的人，年轻时家道中落，三十岁上才娶了个小裁缝的女儿做妻子，现在在偏远小岛上当教书匠，多少有些怀才不遇的怨气，他老气横秋地解说“德”字的来龙去脉，自然没什么人感兴趣。

待到父亲叫大家一齐高声朗读，而他自己戴起眼镜开始看他的书，后排的学生就开始传起小册子。我好奇，用书遮住脸，偷偷回头伸长脖子。秀燕捂着嘴朝我笑，一把从后排抢过小册子，扔进我怀里。

那是一本彩色画报，封面上印着“良友“两个大字。我从未见过这样子的书本，每隔几页就有图片，特别是那张封面，上面印着摩登女郎的照片，吊梢眼，柳叶眉，一袭紧身旗袍，头发烫得波浪起伏。

“咳咳！”我看得入神，秀燕忽然在我身边干咳。还来不及反应，已经有高大的阴影罩在我头顶。父亲负手站在我桌前，居高临下地说：”孙惠贞，‘德’做何解，‘悳’（dé）又做何解，你来说说。”

我支吾：“德，外得于人，内得与己，呃……‘悳’嘛，心直口快？……”

“嗬。”父亲一声冷哼，朝我摊开手掌，我只好乖乖把画报交出去，低头等着挨训。果然，父亲接过画报，卷成一圈，向门外一指，冷声切齿说：”数典忘祖，叶公好龙。既然无心上课，不如去外面反省。“

没想到第一天上课就被轰出来。其实并不全是我的错，后排传小册子，许是父亲早看见了。只是送女儿来读书者大约家境都还不错，父亲又不好罚所有人，哪有比拿自己女儿开刀更合适的做法？

我坐在大槐树树荫下的小池塘边，闷闷不乐地向池里扔树叶。池里的几尾锦鲤游过来，晃着尾巴咬一咬，发现上当，又纷纷游散开去。我待再扔，有人在我头顶问：“先生说数典忘祖，是什么意思？”

我抬头，看见一个青衣短褂的青年，十七八岁的样子，皮肤略有些黑，但剑眉星眸，正是刚才那个扫地的小厮。

事实上作为小厮，他委实年岁太大了些，未曾料他竟然还是个好学的小厮。

幸好世风日下，人心不古正是父亲饭桌上最常论的话题，我还不至于被个小厮问倒。我学父亲摇头晃脑的样子：” 宾出，王曰：‘籍父其无后乎？数典而忘其祖。’”怕他不懂，又好心解说：“这是个出自《左传》的典故，就是说我忘记祖制历史很无知。《左传》，你知道吧？”

“左转？不是右转？”他停了停，挑眉问。

我扶额：“《左传》，是一本古人写的史书……”

他忽然打断我：“爱子，教之以义方，弗纳于邪、骄、奢、淫，所自邪也。四者来，宠禄过也。”

这句也出自《左传》，大意是父母对小孩当教授正义，切忌歪门邪道，骄奢淫逸。我自然呆住，他扯着嘴角，似乎暗自笑了笑，说：“孙先生罚你，必定是为你好。他说你数典忘祖，大概是认为按祖制女子不该抛头露面进学堂。你一定是求了他许久他才让你来。”他停一停又说：“原来你就是孙先生的女儿。”

我张口结舌。那小厮竟也不再理我，施施然拖着大扫把走开，转而去男学生教授算术课的门口扫叶子去。

后来我问秀燕那扫地的小厮是谁，秀燕竟也说不出个所以然，只说有时见他在学堂里扫地，一扫就是一天，大约总是傅宅里的佣人。

回家的路上另出了一桩事。坐在后排的赵德容半路截到我，问我要那本《良友》杂志。赵德容的父亲经营南岛最繁盛的酒楼，家里颇富庶，我以为她不至于为一本画报跟我斤斤计较，不过她绞着手说得一脸严肃：“这本画报可不容易得，是……我是说，南岛上根本买不到，你一定要还给我。”

我只好保证：“我一定会还你的。”

赵德容走后，秀燕才嗤了一声：“ 一本画报而已，又不是什么宝贝，还以为她有多了不起。”她附在我耳边偷偷笑：“ 南岛上买不到，一定是傅家三少从省城带来的。赵德容就这点出息，三少爷放个屁，她都恨不能拿老酒瓶装起来埋在树底下。”

会有小部分民国的戏份，篇幅不会太长

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 南岛旧事（1）