伴生 第3章 03

迁居到广州的头一个夏天，林澈常靠书架上的小说消磨时间。

那会儿在林澈眼里，书房是个神秘的地方：三面墙上都嵌着书架，高高矮矮的书脊分门别类地码放，小说在正对着门那面墙的右上角，攀着椅子、踮起脚便能够上。那些书封面漂亮、名字古怪，有眼熟的《三国演义》和《红楼梦》，却没有她爱看的《海蒂》或者《窗边的小豆豆》。

第一次踩在转椅上去摸这些小说时，林澈抓着书架的隔板，使劲伸长手，摸到了一手的灰尘。脚底下的转椅发出危险的嘎吱声，座板猛地下沉一下，她吓得缩起右脚踩上书架第二层的隔板，低头看到椅子没坏，才敢重新放下脚。走廊里响起脚步声，她扶住书架，小心翼翼地蹲下身。

“阿澈？”陈楚推开书房的门，“什么东西响啊？”

林澈瞪大眼睛蹲在椅子上，觉得座板似乎在摇晃，罪恶感捆住了她的脚踝。

“哥哥。”她低下脑袋，一动不敢动，“好像是椅子坏了，对不起。”

通常碰上这种情况，母亲都会开口责骂。但陈楚没有。他走上前，捉紧转椅的椅背：“先下来。”

林澈爬下椅子，站到一旁。她看见陈楚两手撑在椅子的扶手上，使了点儿劲，又弯下腰检查。在那漫长的几秒钟里，她不安地抠弄手指，既担心母亲赔不起椅子，又担心挨母亲的骂。可没过一会儿，陈楚便直起身，扭头告诉她：“没坏。”他拍去手上的灰尘，脸上有他惯常的、不像笑的微笑，“下次不要站在上面了，容易摔下来。”

垂着脑袋点点头，林澈不敢吱声。她说不出理由，但有的时候，陈楚似笑非笑的表情比母亲的责骂还要可怕。

“想看书吧？”他把转椅推到办公桌底下，又问她，“要看哪本，我帮你拿。”

这才抬起眼睛，林澈往书架顶层的某个方向指了指：“绿色那本。”

一整排小说之中，只有那一本是绿色封皮的。她看到书脊上写的是“苏菲的世界”，这个书名像母亲给她买过的《夏洛的网》。林澈想，网就是夏洛的世界，那《苏菲的世界》应该是个和《夏洛的网》差不多的故事。

然而陈楚抬头看了看，伸出的手又放下来。

“这本你看不懂。”他说。

“为什么？”

“太复杂了。”

他说这句话的语气，就像母亲在说“浅色的袜子容易脏，要穿深色的”。

“哦。”林澈不再反驳，也不再提问。她想了想，又指向另一本：“那我想看那本蓝色的。”

蓝色的那本是《可爱的骨头》，她猜写的是狗的故事。陈楚将那本书抽出一半，似乎犹豫了片刻，才抖掉书上的灰尘，拿下来递给她。林澈接过书揣进怀里，看看另外两面墙上的书架，视线滑过那几排塞着《法治天下》、《法规汇编》和《香港律师法规资料编译》这类厚书的架子。这些书放在书架中层，封皮老旧发黄，却没有积灰。

“这些都是你的书吗？”

“不是。”陈楚举高两只手，把书架顶层那几本歪倒的书挪放整齐，“这里的书都是爸爸的。”

“那些小说也是陈叔叔的啊？”

“对。”

林澈看向书架最底层那一套《十万个为什么》，它的一端还夹着两本《大众天文学》。

“那这些呢？”

“也是爸爸的。”

“但是陈叔叔不看这些书。”林澈想不通，“我以为这是你的。”

她知道每次她玩哥哥电脑的时候，他都在书房看书。要是这里的书都是陈叔叔的，那哥哥看的是谁的书？

站在书柜跟前的陈楚仿佛没听见她的话，只在专心致志地摆弄那一排小说。他仔细调整书与书之间的间隙，直到把《可爱的骨头》留下的空缺彻底匀开，才收回手，拍了拍沾上灰尘的肩膀。

“谁买的就是谁的。”他告诉她。

《可爱的骨头》不是一个关于狗的故事。

读完第一章的那天晚上，林澈梦见了一片黑黢黢的玉米地。她从没见过玉米地，所以梦里的玉米地更像她在奶奶家见过的甘蔗地。然后她梦见狭小、漆黑的地窖，梦见掉在地上的毛线帽子，梦见一个看不清脸孔的男人，还有他冰冷、黏湿的嘴唇。他的身体太沉了，压得林澈几乎喘不过气。她发起抖来。恐惧点燃了她的胃、她的喉咙，她开始剧烈地抽泣，慢慢从睡梦中哭醒。

那个时候，林澈还不很明白书里的女主角苏茜在地窖遭遇了什么。她唯一真正读懂的是，即使苏茜求饶、哭泣，她的邻居哈维先生也还是杀死了她。所以，等终于意识到那些恐怖的画面都只是噩梦之后，林澈躺在床上，一面抹眼泪、一面抽气，总算明白了她害怕的原因。

她想，不管是逃离地窖，还是穿着干净的纱裙上台表演——只要有人特别想去办一件事，却发现无论如何都办不成……就都会感到害怕。

可是苏茜不只害怕，她死了。拿身上的毯子擦干眼泪，林澈吸一吸鼻子，又躲进被子里，悄悄哭起来。

她第一次对“死亡”这个词留下印象，是在南岳大庙。

那一年的年初，奶奶车祸过世。父亲在大年初一带着全家人乘车去南岳，烧香祈福。一路上汽车颠簸，发着低烧的林澈蜷在母亲怀中，迷迷糊糊地吐了好几次。后来她伏在母亲背上进庙，半睡半醒间把脸埋进母亲羽绒服的帽子里，直到父亲将她叫醒，将三支又长又沉的高香塞进她手里。

“澈妹陀，起来上香，求菩萨保佑你娭毑①在那边过得好咯。”

林澈不记得那个门殿的模样，也不记得那间寺庙的名字。她只记得高墙的方洞里有火光燃烧，热浪熏眼，香芯明亮。父亲把她抱起来。举着比自己还高的佛香靠近左边的香炉，林澈一直仰着脸，望着香芯顶端那三线薄薄的轻烟。她从没有问过“那边”是指哪边。

“菩萨会保佑娭毑不？”她坐在父亲的胳膊上，轻声问他。

“会的。”父亲说，“这些都是冥香。把我们的香也插上咯，插稳一点，莫倒了。”

香炉中高香林立、烟雾缭绕，低下头便能瞧见厚厚的、松软的香灰。父亲扶着林澈的手，把高香插进香灰的深处。香芯闪烁，灰烬抖落。她在袅袅香烟中眨着眼，觉得奶奶就像香灰，从高香上边落到了高香下边。

来到广州以后，林澈发现在这里很难看见数字“4”。小区里没有“4”栋，楼房里没有“4”层；升降电梯中的楼层按键里，“3”和“5”之间没有断层，“13”和“15”之间也没有空缺。陈运恒说，这是因为粤语的“4”读起来像“死”，有忌讳。当时林澈不懂：他们怎么会因为怕“死”，就让“3”后面跟着“5”，假装“4”从来都不存在？

直到梦见自己变成地窖里的苏茜，林澈才知道，死亡也不都像香灰。在那种阴暗、湿冷的地窖里，恐惧会把灵魂吹得膨胀起来。她想象它越来越大、越来越轻，等死亡到来的时候，它便轻飘飘地飞起，飞到高得看不见的地方，像电梯按键里的“4”那样，假装从来没有出现在地面上。

“妈妈，什么是强.暴？”第二天的晚饭餐桌上，林澈咬着筷子问母亲。

母亲愣了愣，陈运恒夹菜的手停下来。

“什么强.暴不强.暴的，你哪里听来的词啊？”母亲的表情有些不耐烦。

“书里写的。”林澈扶着饭碗说，“苏茜就是被强.暴了，然后被杀的。”

两个大人面面相觑，谁也没有问苏茜是谁。他们的表情让林澈觉得，她问了个不该问的问题。

“强.暴就是强迫发生性关系。”陈楚的声音突然横进来。他把香甜的丝瓜汤舀进碗里，语气那么平静，给了林澈继续追问的信心。“对，强迫发生性关系。”她看到陈运恒又露出笑脸，“这个刑法里也写了，就是强.奸。强.奸是犯罪，要坐牢的。”

“什么叫发生性关系？”林澈还是不明白，“就是亲嘴吗？”

“不是。”母亲说。她的眉毛皱在一起，眼睛盯着盘子里的四季豆，就好像要在四季豆没有去干净的筋上看清密密麻麻的答案：“发生性关系就是……就是生小孩要干的事。唉，我也讲不清，你长大以后就知道了。”

那强.暴为什么是犯罪，为什么要坐牢呢？没等林澈问出来，母亲的筷子便伸到她眼前，用力敲了敲她的碗边：“行了行了，莫问了，吃饭。”

林澈低下头，拿筷子扒开碗里的米饭。她觉得母亲对“强.暴”这个词的忌讳，很像广东人对死亡的忌讳。回想起书里那间阴冷的地窖，林澈依然不很清楚什么是发生性关系，却对母亲的忌讳很能理解。她想到梦里变成苏茜的自己：活着的时候，身体像香灰一样落下，灵魂像气球一样飘升。那是一种身体和灵魂同时死亡的感觉。

八月的第三个星期六，母亲带着林澈在新学校的宿舍楼领到了校服。

新学校的建筑都是白色的。小学部和中学部的教学楼相对而立，中间隔着圆形的花坛和四角对称的草坪；高高的圆柱撑起白色长廊，环抱、连接教学楼、宿舍和饭堂。林澈跟着母亲穿过一条又长又直的廊道，在教室推窗深绿色的玻璃上看见林刺葵细长的影子。一张张单人课桌藏在影子深处，四四方方，桌面平滑。她记起旧学校的课桌：长长的桌子，布满划痕和缺口，两人共用。

“没有黑板。”林澈说。他们经过教室的前门，她看清了讲台后面那块光滑的、金属边的白板。

“白板跟黑板差不多。”走在前面的陈楚回过头，“在上面写字要用白板笔，不用粉笔。”

林澈点点头。她想到男同学故意用指甲刮擦黑板的声音，牙齿发酸、身体一抖，捏紧了母亲的手。

女生宿舍在廊道的尽头，玻璃门上贴着告示：“男士不得入内”。于是只有母亲领着林澈上楼，在三楼尽头的自习室找到分发校服的老师。“林澈……哦，就是那个新来的插班生。”扎着马尾的女老师在登记表上寻到林澈的名字，“哪里人呀？”

“湖南人。”母亲替林澈回答。

“湖南的辣妹子是吧？”女老师露齿一笑，背过身去拿校服，露出灰T恤背后一片深色的汗渍。桌子、椅子和地板上堆满了衣服，每一套都用透明塑料袋包着，一捆一捆地摆放在一起。林澈见她从房间这头走到那头，在这一捆里抽出两套、又在那一捆里抽出两套。

走廊两端的窗户微微敞开，闷热的空气又厚又重，吱吱转动的吊扇也搅不动。林澈转开视线，望向旁边那间宿舍。并排摆放的小床，清一色的蓝床单；雪白的墙上挂着油画，每张床的床头都有一只小小的、带锁的储物柜。盯着那副油画瞧了一会儿，林澈只看到绿色、蓝色和黄色的颜料混合在一起，还有介于这些颜色之间的色彩，她叫不出名字。它们大片大片地铺开、延伸又旋转，层层叠叠，交汇、碰撞又断裂。有些像丝绸，又不大像。林澈认不出它画的是什么。

“来，这些都是你们的校服——”女老师把最后几包衣服抱到她们脚边，拿手肘擦了擦脸上的汗，“夏运服、秋运服和冬运服各两套，夏制服和冬制服各一套，还有一件毛衣跟一件大衣。这都是今年的，你们检查一下，要是码数没错就签个字。”

“一年有这么多衣服呀？”母亲惊讶地蹲下身，一套套翻看。

“是啊，平时都穿这种运动服，冬天可以加毛衣或者大衣。”女老师捡起一包白色的制服，“这些制服是有活动的时候通知穿才穿的。”

林澈也蹲下来，伸出一只手，隔着塑料包装摸一摸那枚红色丝带系出的蝴蝶结。她觉得它有点儿丑。

“呃，那鞋子有没有规定要穿什么样的？”她听见母亲问。

“鞋子没规定，穿运动鞋就行了。”女老师又抬起手背，擦去鼻尖上的汗水。她的目光移向林澈，右手摸进鼓鼓囊囊的裤兜：“你是走读生是吧？我也姓林，你喊我林老师吧，我是生活老师，带一二三班。以后吃饭你要是找不到位置就找我，每个班吃饭的桌子都是固定的。”掏出一打用橡皮筋捆好的卡片，她找出一张递给林澈：“这是你的放行卡，收好了啊，每天都要带着，不然放学了出不去校门。”

那是一张蓝色的卡片，两面都贴着塑料薄膜，“姓名”后面的横线上有蓝色墨水写出的“林澈”。她接过来，看看卡片，再看看林老师。

“谢谢林老师。”她想了想，问道：“那要是我忘带了怎么办？”

林老师笑了。“不要还没开始就想着忘记了怎么办！”身旁的母亲推一把林澈的脑袋，低声呵斥，“我给你买个卡套，到时候挂脖子上。”

林澈抿紧嘴巴，抬头去看对面的老师。对方脸上还挂着笑，鼻头上渗出细细密密的汗珠。

“听你妈妈的。”她说，“要是忘记带了，就要找班主任开放行条咯。”

悄悄点一点头，林澈认真端详她的脸。她记住了林老师有些发黄的牙齿，还有深深的梨涡。

回到家以后，母亲便锁上房门，给林澈试穿校服。

夏运服是薄薄的短袖和短裤，面料柔软，款式宽松。“蛮好的，都穿一样的也看不出差别。”母亲一面给林澈脱下上衣，一面喃喃自语，“有两套，那校服还是要天天洗，不然尽是汗臭味。”

林澈脱掉校服短裤，身上只剩一条裤衩。

“要用手洗吗？”

“丢洗衣机里洗，你哥哥的校服也是机洗的。”母亲将她脱下的校服整整齐齐地叠好，又拿起窗台上那件新买的连体泳衣给林澈，“但是要记得我交代你的事，晓得不？”

“晓得，短裤②要自己洗。”林澈说。她把连体泳衣拖到地板上，拎起肩带踩进去，费劲地往上提。“还有袜子。”母亲帮她穿上肩带，抻平胸口的褶皱，“以后等你要穿内衣了，内衣也要自己洗。”

泳衣夹住头发，拽紧了林澈的头皮。她疼得龇牙咧嘴，扭着手臂将头发硬扯出来，嘟囔一声：“哦。”她希望自己能晚一点穿内衣，那样就能少洗一件衣服。

母亲蹲在她跟前，拿手背拍了拍她的胸脯，很痒。林澈缩紧身子、抱起胳膊，吃吃笑起来。母亲也笑。末了，她又把林澈拉到跟前，三下五除二地套上一件上衣，交代道：“开学以后，你陈叔叔就会买一台电脑放在书房。到时候你要玩电脑就在书房玩，不要去吵你哥哥。”

“好。”

“你去你哥哥房里玩电脑的时候，他也在房间里不？”

脑袋从上衣的衣领里钻出来，林澈摇摇头。

“哥哥在书房看书。”

“嗯。”母亲应一声，又把泳衣叠好，放进脚边摊开的行李箱。林澈坐到床边穿裤子，望着箱子里的吹风机、牙膏和牙刷。母亲背对着她蹲下身，将一顶皱皱巴巴的遮阳帽塞进了网格里。帽子底下有一瓶盖子脱落的防晒霜，用保鲜袋裹得严严实实，没有漏出一点儿乳白色的霜。

“你哥哥上初中了，作业会很多，你少去他房里玩，听见没有？”

林澈提着裤子站起来，调整一下裤腰的松紧带，蹲到箱子边上。“好。”她说。

再过半个小时，他们就要出发去深圳的海滩。林澈想象一种与天空不一样的蓝色，想象海天相接的样子。母亲说她四岁去青岛旅游时见过海，还从相册里翻出了当时的照片。可林澈对大海没有留下任何印象。她想，她一定是见过大海的，但她也可以说自己从没见过大海。这是一件怪事：两种完全相反的说法，对她来说都是真相。

食指不由自主地伸进网格里，林澈拨弄起了那顶米色的遮阳帽。

“妈妈，哥哥是不是不喜欢我们啊？”

母亲塞泳镜的动作一顿，脸上浮现出林澈熟悉的表情。她知道她又问了个不该问的问题。

“干莫子问这个喔？”母亲瞪住她的脸，“哥哥跟你讲什么啦？”

“他没讲什么。”

“那你干什么问这个？”

“不晓得。”

母亲瞪了她一会儿，终于垂下眼皮。“你哥哥比你懂事，懂事的细伢子心里肯定都有委屈。”她压一压箱子里的衣服，低声告诉林澈，“就算他不喜欢我们，对我们有礼貌，客客气气的就可以了。你不要管别个心里怎么想的，自己做好自己的，对别个也友好一点。”

“好。”

“好好好，只晓得好。平常不要发懒经，看到哥哥做事也要去帮忙，记住了不？”

那还能说什么呀？林澈抱着膝盖，点一下脑袋：“嗯。”

母亲探过身子，在行李箱的这头找到拉链，呲呲地拉上。而后她扶起箱子，坐到林澈的床上，环顾这间小小的卧房。“我前面告诉你的也要记得，晚上睡觉一定要锁好房门。”她说，“不管我去不去值晚班，都要锁上。”

大梅沙的海和林澈想象的不大一样。沙滩边挤着乌泱泱的人群，波浪间有密密麻麻的人影起伏、飘荡。细沙烫脚，海水咸凉，灰蒙蒙的蓝天越来越薄，消失在白色的海平线上。不论天空还是大海，都不是她想象中的那种颜色。她望着海面上一条浮动的白线，头皮被**的阳光烤得滚烫。

“妈妈，那条东西是什么？”

“那是防鲨网。”

“防沙网是什么？”林澈蜷起脚趾，抠弄海水在沙滩上留下的小洞，“海里有沙子吗？”

“海里有鲨鱼，所以用网子隔开。”陈运恒走到她身旁，笑容满面。他打着赤膊，脸庞黝黑，一手一只橘红色的泳圈。偷偷瞟一眼他肚皮和小腿上的体毛，林澈发现它们粗黑、拳曲又茂密，看起来就像某种凶猛动物的毛发。梦里那间湿冷的地窖忽然从脑海中掠过，她不由往母亲身边挪了挪，两手抱住母亲的腰。她看见陈楚就跟在陈运恒后面，他偏脸看着海面，手里也有两只泳圈。

“鲨鱼会吃人吗？”林澈问。

“当然会吃人哪！”陈运恒抛高眉毛、口吻夸张，“所以不要游太远，知道了吧？”

从喉咙里挤出一个音节，林澈抱着母亲的腰，眼睛望向防鲨网，脑中想的依然是那些体毛。她知道父亲的体毛也很茂密，它们生长在他的胸脯、肚皮和小腿上，像一丛丛黑色的小草，被行人的脚踩压，弯弯曲曲地倒在皮肤上。有时父亲在白天睡懒觉，林澈就会偷偷掀开被子，在他的腿上拔草。她不明白，为什么陈运恒的体毛不像小草。

母亲接过陈楚拿来的小泳圈，往林澈的脑袋上套。泳圈撞到她的头顶，滑过胳膊，落到腰间。林澈不情愿地抓着它转动一下，前后看看。她会游泳，父亲教过她。

“这个游泳圈好硬。”

“这是救生圈。”陈楚递给她一副粉红色的泳镜，“海里面有海浪，要带着救生圈才安全。”

而母亲拍开林澈抓在救生圈上的手，将绑在救生圈上的两个绳圈移到她手边。

“手就抓在这里，抓紧一点。”母亲告诫她，“一个救生圈的租金都是一百块钱，莫搞丢了。”

林澈记得，那种硬邦邦的救生圈很结实，也很轻。海浪打过来的时候，救生圈托着身体起伏，从不让海水扑到脸上，却把身体一点一点送回岸上。靠近沙滩的水中人太多，救生圈碰撞着救生圈，没有游动的余地。她卖力地蹬动两条腿，迎着海浪，试图游到更远的地方，又一次次被冲回岸边。母亲不远不近地跟在后面，被海浪打得节节后退。她的脸颊在太阳底下生出大片不自然的红色，凹凸不平，像密密麻麻地浮在海面的救生圈。

“澈妹陀！”母亲反复喊着，声音几乎淹没在嘈杂的人声和海浪声里，“莫游太远了，听到没有！”

可林澈还是一个劲地往远处游。她说不出原因：有的时候，母亲正警告什么，林澈便偏要去做。她完全是无意识的，就好像母亲的警告从耳朵输入她的脑袋里，被一种神秘力量翻译成了相反的指令，操纵她的身体去执行。这种神秘力量并不总是出现。它出现的时候，母亲往往会管它叫“脑壳短路”，仿佛那是一个潜在的缺陷，会出其不意地让林澈的脑袋发生故障。

周围的人越来越少，海浪也越来越高。被碧蓝的浪涌高高掀到顶端时，林澈看到了那条被海浪抛高的防鲨网。它已经离她很近，白色的浮筒牵出一条长长的线，在翻涌的波浪中上下起伏。陈运恒的话回荡在耳边，海洋公园里的鲨鱼从脑海中浮现。林澈忽然感到恐惧。就好像海水冲褪了她身体里那种神秘的力量，让她意识到比起杂乱、粗黑的体毛，海底鲨鱼张开的血盆大口更加可怕。

海浪再次将她掀高，也将她的心脏掀高。落到低处，林澈便蹬开双腿，背朝海浪，想要往岸边逃。

林澈不清楚发生了什么。就在她转过身的下一秒，海潮扑向她的头顶，吞没了她的身体。泳镜的吸盘离开皮肤，海水灌进泳镜，冲进鼻腔。她张开嘴咳嗽，于是又将大口大口的海水吸进喉咙。层层海浪碾过身体，她腾动四肢、胡乱挣扎，感觉到救生圈脱出脑袋，在涌动的水浪间消失无踪。她张开被海水刺痛的眼睛，瞥见碧色的海水，黄色的细沙。冰凉的液体流进她的胸口、她的食道，她觉得自己几乎与海水融合在一起，脑仁发冷、肺腔疼痛，想要咳嗽，却又无法呼吸。压在她身上的海又厚又重，她时而被压向海底，时而被推向海面。她看到自己挥舞的手，看到涌动的水浪和破碎的阳光。

她知道自己要死了。除此之外，她眼中只有无尽的海。金色的光在海水中流动、跳跃，她看见蓝色的水流，也看见绿色的浪层。她看见它们大片大片地铺开、延伸又旋转，层层叠叠，交汇、碰撞又断裂。

然后，突然间，林澈撞上了什么东西。她的左臂被捉住，身体被拖出海面。冷冰冰的海水从头发间流下，她眼前发黑，扑腾着双手，试图抓住救她的人，却什么也抓不到。翻动的海面没过她的下巴，她吃进一口咸水，剧烈呛咳起来。海浪抚过身躯，慢慢将他们带向海岸。那只手把她的胳膊捉得那么紧，直到她的脚掌踩到柔软的沙滩，也没有松开。

发软的膝盖有些打抖，林澈扑跪到沙滩边上咳嗽，喉口和鼻腔深处都又涩又酸。救她上岸的人一屁股坐到她身旁，重重地喘气。

“怎么啦？怎么回事啊？”她听到母亲惊慌的叫喊，“澈妹陀你的救生圈去哪里了？！”

“她被浪打到了，呛了几口水。”陈楚的喉音出现在林澈身边，话语间还带着停顿和喘息，“救生圈冲走了，估计要在岸边上找。”

母亲冲到林澈跟前，急得又打又骂。她看到母亲脸上涂着一层薄薄的白色乳膏，闻到母亲身上有一股淡淡的药香。她不记得母亲骂了什么，也或许根本没有去听。她只是想到新学校宿舍里的那幅画——那一刻她在想，不知道它画的是海，还是死亡？

那天晚上，他们在深圳的一家宾馆过夜。双床房内又加了一张床，林澈和陈楚睡两边，母亲和陈运恒则挤在中间那张床上。

林澈在深夜醒来，听见低低的啜泣声，还有床垫中弹簧的嘎吱声。她的床摆在靠窗的位置，躺在窗子下方的阴影里，能瞧见路灯隔着窗帘投下一方朦胧的光。那光铺向中间的床，照亮了被子拱起的轮廓。被子在动，底下传来母亲呜咽般的声音。林澈知道，母亲和陈运恒都躲在被子里。

“妈妈？”她轻轻地喊。

被子不动了。过了一会儿，母亲从被子里面探出脑袋，小声叫她：“澈妹陀？”

她的头发很乱，脸上没有眼泪，说话时也没有鼻音。林澈闭上眼睛，假装自己从没发出声音。被子于是窸窸窣窣地盖上。几分钟后，床垫又开始嘎吱嘎吱地响动。她隐约猜到他们在干什么，又不很明白。

翻身面向墙壁，林澈重新睁开眼。她伸出一只手，轻轻抠刮墙上的墙纸。她听着那嘎吱、嘎吱的声响，想起白天在新学校见过的课桌和白板，想象触摸它们、在它们的表面写字的感觉。她突然想到，她会在那样的教室上课，讲台上站着她从没见过的老师，周围坐着她还不认识的同学；而她以前的同学依然坐在她熟悉的旧教室里，听老师讲她没听过的课，在课桌底下偷吃她没尝过的零食。他们像生活在完全不一样的世界，即使没有她在，她的老师、同学和朋友也照旧在上课，玩耍。

林澈觉得害怕。她躲进被子，拿枕头蒙住脑袋，不再去听任何声音。

她又想起《可爱的骨头》里描写的抽水机房。苏茜死后，她的妈妈和赖恩警探在那个抽水机房碰面，他们相互亲吻、彼此拥抱。那个时候，林澈觉得赖恩警探把苏茜和妈妈割裂了。就像现在，有什么东西在悄悄把林澈从另一个世界割开。它那么小心，好像要从盒子里偷吃一勺冰淇淋，再仔细地把表面抹匀，不留痕迹。

脚注：

①娭毑：方言，对老年妇女的尊称，也可特指祖母。

②短裤：此处指内裤，地方叫法。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 03.