暗页 第36章 第 36 章

“可以。不过我不收钱。我收旧纸。”叶惊秋说。

“你要什么旧纸？”

“你店里有种旧收据，飞鸿的，蓝墨抬头。我见过一回。以前我爷爷也有过一张。”叶惊秋说，“我想收几张，做修复样纸。”

“好。下次给你带。”

叶惊秋点头。她没再说别的，又坐回窗前，继续修书。阳光从木窗外照进来，落在她手边，像一页被细心压平的金边。

章飞没有久留。他下楼时，看见陆晓舟正站在河边和一个摆旧书摊的老人说话。她抬头见章飞，笑了一下。那个笑，比前几天多了些力气。

章飞也笑了。他走进旧书市，继续翻书。太阳很薄，风很轻。河面上有船慢慢摇过，桨声欸乃，像极旧的页码，被水一下一下翻着。

章飞从朱家角回到飞鸿旧书店时，天已经黑透。弄堂里很静，只有野猫从墙头跳下时，碰落了几片枯叶。他开门，开灯。一屋子旧书在灯下像从沉睡里被轻轻唤醒。小满不在。书店里少了一个安静的人，连扫帚靠墙的姿势都显得孤零零。

他走到柜台后，把陆晓舟那张旧船票从《夜航杂记》里抽出来，又放回去。票面很平，像从来没被人用过。他忽然想，人活一世，有些票是废的，有些路是断的。可只要书还在，那些断掉的地方，总还能在纸上再走一遍。

正出神，门上的铜铃响了。

沈幼菱推门进来。她今天没穿警服，一件藏青羽绒服，头发披着，显得柔和。她手里拎着一个塑料袋，往柜台上一放，是两盒热馄饨。

“你还没吃吧。”她说。

章飞的确没吃。他点头，拿出两双筷子，又把小满平时坐的那把椅子拉过来。两人就着柜台吃。汤很鲜，馄饨不大，正好一口一个。章飞吃得慢，沈幼菱吃得比他还慢。吃到一半，她说：“小满暂时由罗静医生那边照顾。汤济也稳定下来了。他听说何守堂认了，好半天没说话。最后说了一句，‘那页纸，终于可以翻过去了。’”

“小满呢？他还愿不愿意回来？”章飞问。

“罗静说，他画了一张画。上面有个书店，门口有一盏灯。他还在画下面写了三个字，是‘想回去’。”沈幼菱说，“只是现在，他还不知道该怎么面对你。”

“我不怪他。”章飞说，“他做那些，是因为他舅舅。人在旧书圈待久了，都会把书当成唯一的出口。小满也是。他只是选错了出口。”

沈幼菱点点头。她放下筷子，从包里取出一个信封。信封是牛皮纸的，没封口。她抽出一张照片，放在章飞面前：“这是汤显东家里搜出来的。他留了一张你书店的照片。门口有铜铃。背面写着一句话。”

章飞拿起照片翻过来。上面写着一行小字，字迹很硬：

“灯亮着，书就不会死。”

章飞笑了。很淡，像夜里风轻轻翻过一页。他问：“他写给我的？”

“不知道。但我觉得，他怕的从来不是书。是书里没有他。”沈幼菱说。

章飞没再说话。他把照片夹进柜台上一本旧书里。那是吴青留下的《局外人》。书页已经旧了，正好合上时，能把那句话压住。

“这案子，差不多了。”沈幼菱说，“汤显东、何守堂、叶惊秋，该说的都说了。小满是未成年，加上被利用，不会重处。陆晓舟只是被动卷入。夜航书，可能再也不会多页了。”

“不会了。”章飞说，“因为写它的人，都找到页码了。”

沈幼菱“嗯”了一声。她坐了一会儿，起身要走。走到门口，又回头：“章飞，你有没有想过，把飞鸿旧书店的故事写成一本书？”

章飞愣了一下，笑着摇头：“不写。写出来，就不旧了。”

沈幼菱也笑了。她推门出去。铜铃轻响，像一句没说完的晚安。

日子过得极慢，也极快。

小满是在十天后的一个早晨回来的。他瘦了一圈，站在店门口，背上还是那个黑色旧书包。他不敢进来，只把手放在门框上，像在等章飞开口。

章飞正在给门头的灯换灯泡。他低头看见小满，说：“进来。正好，灯有点松。你会不会修？”

小满点头。他放下书包，搬了把梯子，上去把灯重新固定。那盏门头灯又亮起来，黄黄的光落下来，照得门口三级台阶都暖了。

修完灯，小满从包里掏出一本用手工装订的薄册子，递给章飞。章飞翻开。里面是十几页旧纸，有的用铅笔，有的用毛笔，写着一些极短的字。其中一页写着：“章飞，对不起。”另一页写着：“我想继续学修书。”

章飞合上册子，拍了拍小满的肩：“好。明天开始，继续学。不过别再去锦云书坊待太晚。福州路夜里风大。”

小满笑了。他笑得极浅，像一片从旧书里飘出的薄光。

章飞把册子放进柜台下，和那些旧物放在一起。那里已经收着很多人的字。有些是遗书，有些是船票，有些是道歉。它们都会慢慢变旧，和这间书店一样。可章飞知道，只要灯亮着，它们就不会变成孤本。

小满回来后，飞鸿旧书店像被重新过了一遍水。

章飞把最里排的书架清出来，专门放小满练手用的旧纸和工具。小满每天上午看店，下午学装订。他不再去福州路，改为章飞有空时教他。章飞不算专业，但胜在眼睛毒，能看出哪页纸该配哪条线。小满手稳，做得慢，可从不返工。两人都不怎么说话，书店里常常只有剪刀裁纸和骨刀压页的声音，轻而绵长。

日子就这么过去。没有夜航书，没有水显字，也没有半夜被人塞纸页。飞鸿旧书店重新变回一家不起眼的旧书铺，像河底一颗被水流磨圆的石子。

可章飞知道，旧书圈不会真的安静。它像苏州河，水面偶尔无波，底下的泥还活着。

果然，入冬后第一场大雾那天，有人敲开了飞鸿旧书店的门。

来人五十出头，穿一件灰绿色旧棉衣，手里提着一只极旧的藤箱。他站在门口，没说话，只把藤箱往地上一放，像放下半辈子。

“你是章老板？”他问，声音很粗，像被风沙磨过。

“是。你找我有事？”

“我姓孙，湖州旧书市来的。”他说，“有批旧书，你可能会看。我摆摊三十年了，头一次见到那样的东西。不敢卖，也舍不得扔。有人让我找你，说你能看。”

章飞把他让进屋。小满端来两杯热茶。孙老六——后来他说自己叫孙老六——打开藤箱，里面并排放着五六本书，都用旧棉纸裹着。最上面一本，是薄薄的灰蓝封皮，没有书名。

章飞没急着翻。他先问：“你说那东西，是什么？”

“一本旧书里，夹着几张剪报。剪报旧得发脆，是1990年代中期的。内容都和同一个人有关。那人叫白启。”

章飞眼皮一跳。白启。又是白启。

“剪报说什么？”他问。

“白启当年在朱家角落过水，被救。后来他开旧书铺。再后来，他去了苏州。这几张剪报，就是不同年份的后续。最后一张，写的是白启上周在苏州旧书市突然失踪。”

章飞把书接过。那本灰蓝旧书很轻，像被人翻了很多遍。他翻开，果然在中间夹着四张剪报。纸张已经很旧，但剪口齐整。他逐一看了。最后一张的日期，正是七天前。

“这本书哪来的？”他问。

“我从一个苏州同行手里收的。他说，这书是白启自己送人修过的。后来白启没去取。修书的人就把书放了。那同行见书里夹着剪报，觉得不妙，就转给我。我不敢报官，就来找你。”孙老六说，“章老板，白启不会真出事了吧？”

章飞没有立刻回答。他想起白启，那个在朱家角渡口被他救下的旧书商。那晚之后，白启被家人接去苏州休养，再没露过面。沈幼菱那边也没收到新情况。他原以为白启只是躲风头。可这书和剪报的出现，像在提醒他：夜航书的事，还没真正结束。

“你在湖州，最近听没听过有人在找这本书？”章飞问。

“有。”孙老六说，“一个年轻女人，也去湖州旧书市问过。姓陆。长头发，说话很轻。她说她姑姑和夜航船有关系。”

章飞心里“咯噔”一下。陆晓舟。

她到底还是自己查下去了。

章飞没有把书留下。他先谢过孙老六，说自己会看，但暂时不收。那本灰蓝旧书和四张剪报，他拍了不少照片，每一处剪口、每一道折痕都留了档。孙老六走时，章飞送他出门，又往他手里塞了两包好茶叶。老人没推辞，只低声说：“章老板，我做旧书半辈子，怕的不是书散，是书聚。有些书一聚，人就该出事了。”

章飞点头，没多问。

当天下午，他给陆晓舟打电话。电话通了，她的声音很轻，像从很空的地方传来：“章老板，我正想找你。”

作者有话说

显示所有文的作话

第36章 第 36 章