暗页 第21章 第 21 章

今天是腊月初八。书页昨夜才多出来。而事情，在十二个小时后真的发生了。

章飞没敢耽搁，先给沈幼菱打了个电话。

电话响了五声才接。那头有些嘈杂，像在户外。沈幼菱的声音压着，带着风：“我正要打给你。朱家角刚接报一起落水，人救了，但情况不太对。你是为这个？”

“是。”章飞说，“我这儿有本书。昨天多出来一页，写的就是今天会有人落水。名字、地点，全对上了。”

电话那头安静了几秒。沈幼菱说：“你在店里别走。我让周含章过去接你。带上书。”

“好。”

周含章是青浦专案组的，去年底刚调到市局二大队。章飞见过她两面，年轻，话少，背东西快。他这边刚把《夜航杂记》用旧布袋装好，周含章的车已经停在弄堂口。章飞跟小满交代了几句，锁了店门，弯腰上了车。

去朱家角的路上，周含章没怎么说话。她开车极稳，眼睛始终盯着前路。章飞坐在后座，把那本《夜航杂记》从布袋里取出来，就着车窗外闪过的路灯光，又翻到那页“新纸”。

“你不怕这书有问题？”周含章忽然问。

“怕。”章飞说，“就是怕，才要弄清楚。”

“沈队说你是旧书专家。你能看出这纸是新的还是旧的？”

“纸是旧纸。”章飞说，“但纸的旧，和人想让你以为的旧，是两回事。这页纸比前后页大约晚三十年。也就是说，它可能是从另一本旧书里裁下来的，再补写上去。”

“谁干的？”

“不知道。但这个人一定见过原书，或者常年接触旧纸。不是外行。”

周含章“嗯”了一声，没再问。车在高速上飞驰，窗外夜色像一块被扯开的黑布。章飞闭上眼，脑子里全是那行字：腊月初九，白启，朱家角渡口西，落水。

他不知道白启是什么人。但旧书圈里的“白启”不算无名。这人四十出头，专门跑旧书转手生意，在青浦、松江、嘉兴一带活动。前几年靠倒卖民国期刊赚过一笔，近两年收了性子，在朱家角开了间小铺，卖旧书也卖旧船票、旧地图。

到朱家角时，已经快九点。沈幼菱在镇医院门口等他们。她裹着件黑色羽绒服，脸色被风吹得有些红。章飞下车，她没寒暄，直接说：“白启落水前，有人看见他在渡口边和一个人说话。天黑，看不清脸。那人走后不到十分钟，白启就掉下去了。”

“他醒了吗？”章飞问。

“醒了。能说话。”沈幼菱说，“但人受了惊吓，说什么都颠三倒四。只重复一句，‘那书上写的，不是今天’。”

章飞和沈幼菱对视一眼。

“我要见他。”章飞说。

白启躺在二楼观察室。脸色灰白，嘴唇干裂，右手手背上有几道擦伤。他见沈幼菱进来，先是一抖，然后看见章飞，像想起什么似的，眼睛亮了一瞬：“章老板，那本书在你那里对不对？”

“什么书？”章飞问。

“《夜航杂记》。那本没头没尾的手抄本。”白启说，“我三天前就听人说，那书要出来了。我以为又是谁编的鬼话。可昨晚我收到一张纸条，上面写着：‘明日酉时，渡口西。’没落款。我今天去了。我以为是有人要出一批旧书。结果没人，只有风。我站在渡口边，忽然脚下一滑，就栽进去了。”

“你看见自己那行字了吗？”

“看了。”白启闭上眼，像在回忆一个极不想记起的画面，“掉进水里的时候，我眼前突然就浮出那行字。不是书的字。是我以前在船上看到过的字。我在想，我到底欠了谁。”

章飞没再问。他让白启休息，和沈幼菱走出病房。走廊里很冷，有消毒水和冬夜空气混在一起的味道。章飞把《夜航杂记》翻开，给沈幼菱看那页多出来的字。

沈幼菱看得很慢。过了好一会儿，她说：“这字迹和前后页太像了。像同一个人写的。”

“是同一个人。”章飞说，“但不是同一个人写的。有人刻意模仿。这种模仿，旧书造假里叫‘接笔’。先找旧纸，再用旧墨，然后把笔势、转折、收锋全照着原作来。能把‘接笔’做到这种程度的人，上海不超过三个。一个在苏州，一个在杭州。还有一个，就在朱家角。”

“谁？”

“叶惊秋。古书修复师。”章飞说，“去年文庙旧书展，我见过她修的明刻残页。接笔接得几乎天衣无缝。”

沈幼菱拿出手机记下名字。章飞却摆了摆手：“别急着查。她不一定是续写的人。这种纸，这种墨，也许只是从她手里流出去的。我得先看看白启那张纸条。”

“纸条呢？”

“在他羽绒服口袋里。技术组已经取了。”

沈幼菱带章飞下楼，去临时物证点。那纸条已经被封进证物袋。纸很薄，灰白色，撕边，上面的字歪歪扭扭，像用左手写的。章飞就着灯光看了一会儿，说：“左手。写字的人怕被认出来。但笔力很稳，说明不是真左手，是练过的。旧书修复师经常要练左手。因为右手修书时，有些位置必须用左手下刀。”

沈幼菱皱起眉：“你还是在指叶惊秋。”

章飞没否认。

他看向窗外。夜色把朱家角的老房子压成一片黑黢黢的剪影。河面上有几盏船灯，极远，像从某本旧书里漏出来的火星。

“这书，一定不只一页会多出来。”他说，“白启只是第一个。后面还会有人落水。而那个人，可能就在我们眼皮底下，早就被写好了。”

从医院出来，沈幼菱没急着回市里。她说要去渡口看看。

章飞跟着她，沿河走了一小段。朱家角的夜比市区更黑，老房子临水而建，瓦檐压得很低。河水在暗处流，几乎听不见声。渡口西侧拉了一小段警戒线，两个辅警守在旁边。见沈幼菱过去，其中一个年轻的递来一支手电：“沈队，这地滑，您小心。”

沈幼菱接过，往前照。渡口是几块大青石铺的，临河处没有栏杆。右边靠墙堆着几袋沙和一条旧绳。地上有几道泥脚印，凌乱，像有人跑过，又像被人拖过。章飞蹲下来，借手电光细看。那些脚印有深有浅，前脚掌较沉，是快速转身时蹭出来的。他正想看得更清，夜风从河面吹来，卷起一股极淡的油墨味。

“有纸味。”他说。

“纸味？”沈幼菱不解。

“旧纸味。像从书里抖出来的灰。”章飞站起来，循着气味的方向走了两步，在渡口石阶右侧发现半张被水浸透后又晾干的红格旧纸，半掩在墙根下。他让沈幼菱把手电照过来，蹲下细看。纸上没有字，但边缘有一道极直的裁痕，像从某本旧书里裁下来又没写完。

“这是书页。”章飞说，“但不是《夜航杂记》里的。红格纸，民国初年常见。这纸还被人折过两折，像用来擦手。”

“能提取到指纹吗？”

“雨水冲过，难。”章飞说，“不过可以先取回去。周含章拍照了吗？”

周含章已经过来。她单膝跪地，用手机拍了几张，又让技术员装袋。章飞退开两步，往河里看。水面黑得发亮，倒映着对岸两点小灯。他想，白启就是从这里掉下去的。而在他掉下去之前，有人站在这里，把一张裁好的红格纸塞进了石缝，像给这起“意外”留了个书签。

“沈幼菱。”他说，“这案子不能按意外处理。有人在给旧书写续篇，每一页都对应一次‘事故’。白启是第一个。如果不拦住，很快会有第二个。”

“你怎么确定还有第二个？”

“因为这本子，前面缺了七页。”章飞把《夜航杂记》翻开，指给沈幼菱看，“从装订线看，每隔一段就有一处断口。最上面三处断口最老，是几十年前就缺的。但下面四处，断口还新。说明刚被人撕掉或裁掉不久。”

“所以这本书被拆过？”

“是。而且那个人，正按顺序往里补页。今天补一页，白启落水。明天，可能就会补第二页。”章飞说，“他是在用旧书杀人。或者，逼人自首。”

沈幼菱看着他：“你是不是已经想到谁了？”

章飞没回答。河风把他的头发吹乱，他站在那里，像一棵长在渡口边的旧树。过了好一会儿，他低声说：“我想先回店里。再看看那本书。”

回到飞鸿旧书店时，已经过了午夜。

章飞没让沈幼菱进门，只说了句“明天见”。他反锁店门，点上灯，把《夜航杂记》重新放在柜台上。这次他没有急着翻，而是从抽屉里取出一块老玻璃，两面擦净，将书页平压住。然后他端来半盆清水，取一小块海绵，在书角极轻地蘸了一下。水渗进纸角，那页“新纸”的颜色慢慢变了，比旁边页面更浮。这说明它曾经被重新上过矾水。做旧时，矾能压住墨色，让字显得更老。

作者有话说

显示所有文的作话

第21章 第 21 章