暗页 第13章 第 13 章

其中有一个男人，约莫四十出头，穿一件灰绿色羽绒服，蹲在对面摊子前，慢慢翻一本旧画册。他翻得很慢，眼睛不时往章飞这边瞟一眼。

章飞没声张。他故意在文庙多逛了一会儿，买了两本民国旧杂志，又折回门口的小摊，和卖连环画的老头聊了几句。那个灰绿羽绒服始终跟在他身后不远，像一道影子。

走出文庙时，章飞没走大路，拐进一条小街，又穿了一条弄堂。灰绿羽绒服果然跟了进来。章飞在一个堆满旧纸箱的拐角站住，回头。

“你跟了我一路。有事说事。”

那人愣了一下，随即站住。他长得普通，脸上没有特别之处，但双手一直插在口袋里，像握着什么。

“章老板，我是来问书的。”他说，口音带着点苏北味，“‘余泽’那几本，还在不在？”

“不卖了。”章飞说。

“我老板说，有几本在你这里。我们要《局外人》和《红与黑》。价钱好说。”那人往前迈了半步，语气不凶，但极坚持。

“你老板是谁？”

“不方便说。他说和你是旧识。”

“旧识？”章飞看着他，“旧识不会用五万一本来问。你回去告诉他，书不在我这儿。余泽七册已经全部交给警方了。要买，去市局物证室问。”

那人没动，像在消化这句话。几秒后，他慢慢退开，忽然笑了：“章老板，我老板让我带句话给你。”

“说。”

“他说，你书店快关门了。再撑也是翻旧页。不如趁早把页码交出来。大家都省事。”

章飞也笑了，笑容很冷：“你回去告诉他。页码在我这儿。有本事，自己来翻。”

他说完转身就走。身后没有脚步声。那人没跟上来。

但章飞知道，这是新的一页。已经被人翻开了。

章飞没有直接回店。

他绕到苏州河边，沿着一条旧石驳岸走了一段。河水在冬日的天光下显得灰白而黏稠，像煮过旧书的米汤。风从河面吹来，冷而湿，钻进领子里，像一根极细的针。他把手插在风衣口袋里，脑子里反复在想那句“旧识”。

知道自己手里有“余泽藏书”的人不少，旧书圈里传得开。但知道《局外人》和《红与黑》具体在哪几本里的，却不多。七本书的书目，只有少数人真正清楚。除了警方、老周、余涛、陈望、吴雨，剩下的，就是当年从赵敏家买走这批书之前就接触过它们的人。

而那个人，现在派了一个苏北口音的男人来放话。

五万一册。现金。不露面。

章飞停在一座旧桥下。桥洞里有风，把几张废纸吹得贴墙打转。他站了一会儿，掏出手机，给温教授打去电话。

“教授，我问个人。旧书圈里，有没有谁早年收过余国明的书，后来又退出圈子很多年，最近才回来的？”

温教授那头有些杂音，像在翻阅什么。过了片刻，他说：“余国明这些年的旧书交往，我听说过一些。他早年有个朋友，姓龚，叫龚伯常。以前在文庙开‘伯常书寓’，专收民国旧书。后来书寓关了，人也不见了。有几年了，圈里都以为他死了。上个月，我却听人说在苏州旧书市看见他。白发，瘦得很，还问起过余泽印。”

“龚伯常。”章飞重复。

“你要小心。这个人我早年见过一次，人极斯文，但眼睛冷。他看旧书不像看书，像看货。早年为了几本晚明小册，和圈里人都翻过脸。”

章飞道了谢，挂断电话。他给沈幼菱发消息，查“龚伯常”。然后转身往回走。

天已经开始暗了。安福路两边的店铺慢慢亮起灯。章飞走到飞鸿旧书店门口，发现门虚掩着。他走时明明锁了门。

他推门进去。铜铃没响。

柜台被人动过。几本旧杂志从桌上被扫到了地上。小满还没来。后屋的门也开着。章飞先把门后一根旧铁棍握在手里，然后慢慢往里走。他没有开灯，借着窗外漏进的昏光，查看每一排书架。

走到最里侧时，他停了下来。那排靠墙的书架前，站着一个老人。

老人很瘦，背微弓，穿一件旧呢子大衣，头发全白，梳得整齐。他正仰头看最高处那七本书。像在看自己的旧藏。

“章飞。”老人没回头，声音轻而慢，“我来看看书。你这里，还是和二十年前一样。”

章飞没有靠近。他握紧铁棍，沉声说：“龚伯常。”

老人慢慢转过身来。他的脸很白，眼窝深，眼神像两片结了冰的黑水。嘴唇很薄，抿着，像刚读完一页极难懂的古文。

“温教授跟你说的？”他笑了笑，“那个老东西，嘴还是快。”

“你不在苏州，来我店里做什么？”章飞问。

“我来取书。”龚伯常说得极自然，像在说一件再普通不过的事，“那七本，本来就有一半是我的。余国明当年从我那里拿走的。现在他死了，书该回来了。”

“这些书不是余国明的。”章飞说，“是余涛的。余涛没死。你是不是失望了？”

龚伯常的笑容慢慢收了。他走了两步，把一本倒地的书捡起来，掸了掸灰，放回架子上。动作很轻，像在给书顺气。

“余涛活着，我早知道了。邵摈那小子，连个人都看不住。”他说，“不过我来，不是找他。是找你。”

“找我？”

“对。”龚伯常从大衣内袋里取出一张极小的照片，放在章飞面前。照片上是一群年轻人，站在一条旧河边，手里各抱着一本书。章飞一眼就看见吴青。他站在最右边，手里抱着一本灰蓝色的旧书。书没有书名。

“这是1997年，福州路旧书同好会。”龚伯常说，“你朋友吴青也在。他手里那本，就是你店里的‘无面册’。那本册子，是我做的。里面最早夹着一页我写的东西。”

章飞没说话。他心里有什么东西像被重锤敲了一下。

“那页东西，现在还在你手里。”龚伯常说，“章飞，我不是来要那七本旧书的。我是来要回我那页纸。那七本，你爱留就留。我只要那页纸。”

“那页纸，写了什么？”

“写了白屋的名单。”龚伯常看着他，“马守常是医生，可他不是第一个。在沈慧珠之前，白屋还有三个女人。她们的名字，只有那张纸上记着。吴青拿走了。他死前，把它给了你。”

章飞忽然想起无面册。那本没有封面的旧册子。他确确实实翻过，但里面只夹着吴青的纸条和信。没有名单。

“我翻过无面册。里面没有名单。”章飞说。

“你再翻。”龚伯常的语气极平，像在说一条早就写好的谶语，“名单不在纸上。在纸里。”

章飞的后背一阵发冷。

龚伯常朝他点了点头，从他身边走过，像一阵从旧书堆里浮起来的寒气。走到门口时，他回头说了一句：“我给你三天。三天后，我来拿那页纸。你可以不交。但你得想想，你朋友为什么要把名单纸做成无面册。他是在替你藏。还是替他自己藏。”

铜铃轻轻一响。老人走了。

章飞站了很久。他慢慢走到柜台前，拉开抽屉。无面册就躺在那里。他把它拿出来，放在灯下。封面已经旧得发黑，没有字，像一张被打磨过的旧皮。

他翻了一遍。没有名单。只有那些夹进去的信和纸条。

可如果名单在“纸里”，那这张“纸”就不是夹层，而是纸本身。有人把字写在了纸上，再用某种方式让它消失，只有特定条件下才能显现。

“水吃字。”章飞低声说。

他想起吴青说过的每一个字。想起第108页的“水”。水吃字，字吃水。有些字，只有在水里才能显形。

章飞把无面册的空页轻轻合上。他走到后屋，找了脸盆，接了一盆清水。

然后，他重新坐回灯下。

章飞没有立刻把无面册放进水里。

他坐在灯下，看了那盆清水很久。水很静，像一面极小的旧镜。灯光落在水面上，把天花板的纹路映得发虚。那本无面册就放在他手边，封面朝上，没有名字，像一张被时间磨掉面孔的脸。

他在想吴青。想吴青把无面册塞进外公樟木箱的那个晚上。想他是否早就料到，若干年后会有一个叫龚伯常的老人从苏州河边走进来，用极平的声音讨一页旧纸。想他留这无面册的时候，是希望章飞发现，还是希望他永远不发现。

章飞从不相信书会吃人。可此刻，他信了。

他把无面册拿起来，翻到中间一页。那页纸已经黄而脆，边缘有虫蛀的小洞。他轻轻把纸撕下一小角，丢进水里。纸片在水面浮了一下，慢慢沉下去。过了几秒，纸面上果然浮出几道浅褐色的细线，像从纸浆里渗出来的旧血。

章飞屏住呼吸。他把那一角捞起来，托在掌心。细线已经干了，又淡下去。但他看清楚了。那是半个字，是手写的，笔锋细而长。

作者有话说

显示所有文的作话

第13章 第 13 章