暗面 第29章 第 29 章

林楠没有说话。

“我三年前离开他的时候，他说过一句话。他说，宋薇，你以后找的每一个男人，都会变成我。”宋薇说到这里，忽然笑了一下，那笑容短到几乎没有，但林楠看到了，“我以为他只是在说狠话。后来我遇到赵明远，赵明远开始打我，我才明白他的意思，不是那些男人会变成他，是他会变成那些男人。他太了解我了，他知道我会喜欢什么样的人，知道我在感情里有多软弱，知道我会一再原谅施暴者，因为他自己就是第一个施暴的人，而我原谅了他整整两年。”

她的声音越来越轻，最后几个字几乎听不到了。

“所以我不能报警。如果我报警，下一个被打的人就不是我了。他会找到新的方式、新的人，来证明他永远能控制我。”

接待室里沉默了很长一段时间。宋薇的眼泪已经干了，留下两道浅浅的痕迹挂在脸上。林楠看着她，忽然想起了孟磊女儿那句话，“宋老师会给我扎辫子。”

这个女人，被两个男人先后虐待了五年，却还在给别人的女儿扎辫子。她来警局自首，不是因为良心发现，而是因为她以为只要自己扛下一切，就能让所有的事情停下来。

但她不知道，事情永远不会自己停下来。

“宋小姐，”林楠站起来，“你不用自首。你没有杀人，你也不是从犯。你是一个受害者，一个被两个男人先后伤害了五年的受害者。赵明远的死和你没有关系。”

“可是我知道……”

“你不需要现在说什么。”林楠打断了她，“如果你愿意，我们可以安排你做一份证人陈述。但你现在不需要承担任何不属于你的罪名。”

宋薇抬起头看着他，眼睛里有一种他不太能读懂的东西。

“然后呢？”她问。

“什么然后？”

“这件案子结了之后呢？”她的声音很平，“你们把陈泊远送进监狱，把孟磊也送进监狱。然后呢？我继续回去教舞蹈，继续给小朋友扎辫子，继续假装我是一个正常人。但每天半夜醒过来的时候，我还是会害怕门把手转动的声音。这个不会变的。”

林楠不知道该说什么。

宋薇站了起来，理了理裙子上被眼泪打湿的褶皱。

“警官，你说我是受害者。对，我是。但我这辈子最大的受害者身份，不是被赵明远打，也不是被陈泊远控制。是我在三年前的那个晚上，打开门，让陈泊远走进了我的生活。这个错，谁也纠正不了。”

她朝门口走去，走到门口的时候停下来，没有回头。

“孟小禾还好吗？”

“她很好。她问能不能去你家住，说你给她扎的辫子最好看。”

宋薇的肩膀抖了一下。她没有说话，拉开门走了出去。

那天晚上，林楠坐在办公室里，把结案报告从头到尾重新写了一遍。写到宋薇的部分时，他停了很久。他写了很多个版本，最后全部删掉，只在证人一栏里写下了她的名字、年龄和身份。

有些东西没有办法写进结案报告里。比如一个人在审讯室里说“我害怕门把手转动的声音”。比如一个六岁的小女孩坐在酒店沙发上，悬着双脚够不到地面，安安静静地等一个不知道还能不能回来的父亲。比如一个仓库主管用一双沾着机油的手，试图去保护一个他根本保护不了的人。

林楠把结案报告打印出来，签了字，放在周雨的桌上。然后他下楼，开车回家。

路上的车很少，收音机里在放一首很老的歌，音量调得很低，像是从很远的地方传过来的。他把车窗摇下来一点，夜风灌进来，带着初夏的潮热和远处江水的腥味。

他忽然想起了一件事。

赵明远那部被扔进河里的手机，今天下午被打捞队找到了。不是正式的二次打捞，是一个老渔民在河边收网的时候，网里挂上来一个亮闪闪的东西。他拿起来一看，是一部手机，外壳已经泡得发胀，屏幕上长满了青苔。他想起前几天有警察在这一带打捞东西，就把手机送了过去。

技术科连夜做了数据恢复。存储芯片被水泡了太久，大部分数据已经损毁，但他们还是恢复出了两样东西。

一个是那条发给孟磊的微信，和陈泊远说的一模一样。

另一个是一段录音。

录音的时长为四分零三秒。录制时间是六月十四日上午十点二十三分。录制地点，根据背景声音和信号特征判断，是城郊水库。

那是赵明远打给陈泊远的最后一通电话。

技术科把录音文件发到了林楠的手机上。他靠边停车，关了收音机，点开了播放键。

开头几秒是风声。水库边特有的那种风，大而空旷，吹在麦克风上发出低沉的嗡鸣。然后是赵明远的声音，带着他一贯的怒气和不耐烦。

“陈泊远，你在哪儿？我看到你车了，人不在。”

陈泊远的声音传出来，很平静。

“我在坝上。你过来吧。”

然后录音中断了几秒钟，应该是赵明远拿着手机走路的时候，麦克风蹭到了衣服。

接着是赵明远的声音，这次更清晰了，他应该是把手机举到了面前。

“你说宋薇约你来水库，什么意思？她约你干什么？”

陈泊远没有回答这个问题。

“你过来看看就知道了。”

又是几秒钟的沉默。然后是脚步声，踩在碎石上，咯吱咯吱的。风声中夹杂着水浪拍打堤坝的声音。

然后赵明远的声音又响起来了，这一次，声音里的怒气消失了，取而代之的是一种林楠从未在这个男人身上听过的东西，困惑。

“这是什么？”

“你看看。”

沉默。很长的一段沉默。林楠看了看手机屏幕上的播放进度条，还在走。

然后赵明远的声音再次响起，但这一次完全不一样了。他的声音在发抖。

“这是什么时候拍的？你怎么会有这些？”

“三年前。”陈泊远的声音依然很平静，“你打宋薇的每一次，我都让她拍了照片。她拍完之后发给我，说她很害怕，问我该怎么办。我告诉她，留着这些东西，以后会有用的。”

“你他妈……”

“别急。还有呢。”

录音里传来一阵窸窣声，像是什么东西被扔在了碎石地上。然后赵明远的呼吸声变得急促起来。

“这些又是什么？”

“这些是你打她的视频。她不知道有视频。我在卧室装了三个摄像头，客厅装了两个。你们搬进滨江公寓的第一天就装好了。你以为你在打你的女朋友，但每一次，你都是在对着我的镜头表演。”

风声变大了。水库的水浪声也更响了，一阵一阵地拍在堤坝上，像是某种沉重的心跳。

“你到底想干什么？”赵明远的声音已经完全变了，不再是愤怒，不再是困惑，而是一种林楠从未预料到的情绪，恐惧。赵明远在害怕。

“我想让你知道一件事。”陈泊远的声音依然平稳，平稳得不像是一个正在说话的人，更像是一台正在运转的机器，“你以为宋薇离开我之后找到了一个新的靠山。你以为你比我强，你能从我手里抢走她。但你从来不知道，她能离开我，是因为我让她离开的。她找上你，是因为我让你出现在她的生活里。你打她的每一下，我都知道。你每打她一次，你就离今天更近一步。”

“你疯了。”

“也许吧。”陈泊远的声音里终于出现了一丝变化，不是愤怒，不是激动，而是一种近乎于遗憾的东西，“但疯了的人不止我一个。赵明远，你有没有想过，你第一次打宋薇的时候，是谁给了你那个念头？”

录音里突然安静了。风还在吹，水还在响，但人的声音消失了。这段沉默持续了整整十二秒。

十二秒之后，赵明远的声音再次响起。那声音已经完全不像他了，像是被什么东西从胸腔最深处一点一点挤出来的。

“你什么意思？”

“你不记得了吗？你第一次打她那天晚上，我们在公司楼下的酒吧喝酒。你跟我说宋薇最近老是和你吵架，你很烦。我跟你说，女人嘛，打一顿就老实了。你当时笑着说，那你去打。我说，我又不是她男朋友，要打也是你打。”

陈泊远停顿了一下。

“你是第二天就动手的，对吧？”

录音里传来一声嘶哑的、不成语句的声音，可能是怒吼，可能是惨叫，也可能两者都是。然后是杂乱的脚步声，什么东西被撞倒了，金属碰撞的声音，一声沉闷的击打声。

然后是第二声。第三声。

第四声之后，所有的声音都停了。

风声。水声。风声。水声。

然后是一个人的喘息声，不是赵明远的。是陈泊远的。

他大概喘了十几秒，然后录音里传来了他自言自语的声音，很轻，像是说给自己听的。

“宋薇……你以后再也不会挨打了。至少……不会挨他的打了。”